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CHAPITRE    I 


Ma  musique  est  une  œuvre 

d'intelligence  et  de  poésie. 


On  a  souvent  dit  que  l'œuvre  d'un  artiste 
était  l'artiste  lui-même  élevé  à  sa  plus  haute 
expression.  Il  me  paraît  curieux  de  rechercher 
dans  l'œuvre  des  musiciens,  comme  on  le  fait 
pour  celle  des  littérateurs,  les  éléments  psy- 
chiques dont  s'est  composée  leur  personnalité. 
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Les  artistes  se  divisent  en  deux  groupes  : 
les  impersonnels  et  les  personnels. 

L'œuvre  des  premiers  nous  apparaît  comme 
une  vaste  synthèse  où  viennent  se  grouper  les 
types  d'individus  résumant  en  eux  les  carac- 
tères généraux  de  l'humanité,  ainsi  que  toutes 
les  variétés  des  passions.  Celle  des  seconds,  au 
contraire,  n'est  que  la  haute  et  expressive  ma- 
nifestation de  natures  exceptionnelles  qui,  à 
leur  tour,  ne  sauraient  être  comprises  que  par 
des  êtres  d'exception. 

Bach,  Haydn,  Mozart,  Rossini,  Auber,  Verdi 
incarnent  en  eux  les  conceptions  musicales  de 
leur  siècle  et  les  résument,  tandis  que  d'autres, 
devançant  leur  époque,  comme  Beethoven, 
Berlioz,  Wagner,  «  anticipent  sur  les  nouveaux 
besoins  d'hommes  nouveaux  ». 

Entre  les  grandes  figures  des  maîtres  anciens 
et  celles  des  maîtres  de  l'avenir,  dans  un  flotte- 
ment de  mélancolie  à  la  fois  souriante  et  triste, 
rayonnent  quelques  génies  dont  la  personna- 
lité, poétisée  parla  maladie  et  comme  auréolée 
par  la  souffrance,  se  détache  au  milieu  d'une 
atmosphère  de  légende  et  de  roman.  Echo  ié- 
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vélateur  d'âmes  trop  subtiles  pour  s'exprimer 
autrement  que  par  la  musique,  les  œuvres  d'un 
Chopin,  et  d'un  Schumano  ne  procèdent  d'au- 
cune école  et  n'en  sauraient  créer  aucune.  Mais 
la  contemplation  des  infinies  perspectives  que 
nous  ouvre  leur  art  ne  suffit  pas  à  notre  imagi- 
nation. La  curiosité,  ce  caractère  dominant  de 
l'esprit  moderne,  ne  permet  plus  au  dilettante 
de  s'absorber  simplement  dans  la  jouissance 
que  lui  procure  une  page  écrite,  notée  ou  peinte. 
Pour  que  sa  satisfaction  soit  complète,  il  faut 
qu'il  puisse  déterminer  les  causes  qui  ont  pro- 
voqué la  conception  de  l'artiste  ;  il  veut  suivre  le 
lent  travail  sélectif  qui,  par  une  série  d'évolu- 
tions, aboutit  à  cette  forme  définitive  de  l'idée 
qui  s'appelle  :  l'œuvre.  Si  l'étude  de  l'époque  et 
du  milieu  où  s'est  développé  un  génie  est  in- 
dispensable à  l'intelligence  complète  de  cette 
œuvre,  et  si  de  précieux  documents  matériels 
en  éclairassent  les  points  obscurs,  il  faut  bien 
reconnaître  aussi  qu'ils  ne  sauraient  suffire  pour 
donner  par  eux-mêmes  l'exacte  représentation 
psychique  de  l'artiste  créateur.  Les  actions  d'un 
homme  sont  loin   de  le  révéler  en  entier;  à  un 
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moment  donné,  il  peut,  sous  l'empire  d'agents 
extérieurs,  agir  en  désaccord  flagrant  avec  son 
caractère  ou  ses  principes. 

Schumann,  doué  d'un  haut  sens  philosophi- 
que, disait  <f  qu'il  était  toujours  présomptueux 
de  vouloir  juger  quelqu'un  d'après  un  seul  fait, 
car  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  peuvent  être 
justifiés  et  expliqués  par  l'instant  qui  le  pré- 
cède ».  Convenons  donc  avec  lui  que  les  ju- 
gements portés  sur  un  homme  de  génie  et 
fondés  sur  les  récits  de  sa  vie,  voire  même  sur 
ses  propres  confessions,  peuvent  donner  lieu  à 
des  interprétations  fausses,  quelquefois  injustes, 
ou  tout  au  moins  incomplètes.  Deux  procédés 
complémentaires  l'un  de  l'autre  s'imposent 
pour  arriver  à  une  appréciation  vraie.  Le  pre- 
mier consiste  à  déterminer  le  rôle  que  les  agents 
extérieurs,  tels  que  le  milieu,  l'hérédité,  les 
circonstances  jouent  dans  la  vie  morale  des  ar- 
tistes, et  partant,  dans  leur  œuvre  ;  le  second 
moins  précis,  mais  peut-être  plus  vrai,  laissant 
de  côté  les  documents  et  les  faits,  ne  recherche 
dans  cette  même  œuvre  que  la  psychologie  de 
l'artiste. 
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Celui  qui  nous  occupe  est  un  des  rares  mu- 
siciens qui  nous  facilite  ce  double  contrôle, 
grâce  au  besoin  d'analyse,  plus  familier  aux 
gens  de  lettres  qu'aux  artistes,  qui  le  poussait 
à  initier  sa  famille  et  ses  amis  à  la  genèse  de 
ses  compositions. 

Cette  étude  comparée  peut  seule  faire  sur- 
gir, vivante  et  nette,  la  figure  si  originale  d'un 
des  plus  grands  maîtres  de  l'art  moderne,  je 
veux  parler  :  de  Robert  Schumann,  tel  qu'on 
voudrait  essayer  d'en  fixer  ici  quelques  traits. 

La  vie  de  Robert  Schumann,  considérée  en 
elle-même,  est  peu  fertile  en  incidents  roma- 
nesques. Les  événements  extérieurs  y  jouèrent 
un  rôle  secondaire.  On  n'y  rencontre  aucune 
de  ces  luttes  acharnées  qui  marquèrent  l'exis- 
tence d'un  Mozart,  d'un  Beethoven,  d'un 
Berlioz,  d'un  Wagner.  Les  grandes  douleurs 
morales  qui  brisent  les  ressorts  de  la  volonté 
lui  furent  épargnées.  Distrait  des  peines  maté- 
rielles, qui  paralysent  tant  de  débutants,  par  la 
divine  compagnie  des  rêves  qui  l'emportaient  en 
plein  ciel,  il  en  souffrit  moins  que    d'autres. 
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Nature  timide,  trop  aristocratique,  pour  aimer 
le  bruit  de  la  popularité,  il  appartient  à  une 
époque  où  l'artiste  cultivait  encore  l'art  pour 
l'art,  et  n'eut  jamais  recours  aux  exhibitions 
permanentes,  ni  aux  réclames  de  toutes  sortes, 
qui  forcent  l'attention  du  public,  et  la  main- 
tiennent constamment  en  éveil. 

Semblable  à  ces  volcans  couverts  de  verdure, 
qui  cachent  dans  leurs  profondeurs  la  flamme 
qui  jaillira  demain,  le  drame  se  jouait  en  lui. 

«  Contrairement  à  bien  des  hommes  doués 
d'ardentes  aspirations,  qui  vivent  dans  leur 
existence  privée  avec  le  secret  espoir  et  le  vague 
instinct  qu'un  jour,  à  la  demande  du  public, 
leurs  faits  et  gestes  seront  divulgués  et  leurs 
carnets  de  notes  publiés,  Schumann  ne  tenait 
nullement  à  appeler  sur  lui  la  curiosité  du 
monde  (i).  » 

Quant  à  l'élément  passionnel,  corollaire  in- 
dispensable du  génie,  que  tour  à  tour  il  excite, 
alimente,  déprime  ou  tient  en  échec,  il  est  loin 
de  jouer  chez  lui  le  rôle  capital  qu'il  exerça  sur 

(1)  Wasielewski,  Biographie  de  Robert  Schumann. 
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les  destinées  de  Beethoven,  Liszt,  Berlioz, 
Chopin  et  tant  d'autres  î  Immobilisé,  dès  l'âge 
de  vingt-six  ans,  par  l'amour  profond  que  lui 
inspira  une  grande  artiste  chez  laquelle  les  qua- 
lités morales  et  intellectuelles  étaient  à  la 
hauteur  du  talent  (Clara  Wieck,  fille  du  pro- 
fesseur de  Schumann,  Ferdinand  Wieck),  il  en 
fit  plus  tard  la  digne  compagne  de  sa  vie  sé- 
rieuse et  recueillie. 

De  bonne  heure,  le  mariage,  la  paternité 
(on  sait  qu'il  eut  plusieurs  enfants)  le  fixèrent  au 
loyer.  Sauf  quelques  tournées  artistiques,  il 
vécut  très  simplement  à  Leipzig  et  à  Dussel- 
dorf. 

Je  reviendrai  du  reste  dans  le  courant  de  cet 
essai  sur  les  faits  intimes  qui  semblent  avoir 
provoqué  quelques-unes  de  ses  compositions, 
et  tout  particulièrement  sur  la  névrose  dont 
l'influence  a  été  si  puissante  sur  la  nature  du 
génie  de  Schumann.  Peut-être  même  est-il  per- 
mis d'affirmer  que  son  œuvre  doit  à  elle  seule 
l'accent  particulierqui  la  distingue  entre  toutes, 
et  lui  assigne  une  place  spéciale  dans  l'histoire 
de  la  musique. 
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La  vocation  de  Schumann  ne  fut  pas  de 
celles  qui  dès  l'enfance  s'imposent  par  d'irrécu- 
sables signes.  Rien  dans  l'intelligence  moyenne 
de  l'enfant  n'accusait  le  futur  compositeur  qui 
tut  une  des  gloires  de  l'art  romantique. 

Son  père,  Gottlieb  Schumann,  alors  libraire 
à  Zwiekau  (Saxe),  était  de  ceux  que  la  musique 
laisse  indifférents,  tandis  que  sa  mère,  profon- 
dément anti-musicienne,  devait  opposer  plus 
tard  une  cruelle  résistance  à  la  vocation  artis- 
tique du  jeune  Robert.  Néanmoins,  comme  la 
musique  est  le  complément  obligé  de  toute 
éducation  allemande,  on  le  confia  lorsqu'il  eut 
dix  ans  à  l'organiste  de  Notre-Dame  de  Zwiekau, 
nommé  Kuntsch,  qui  lui  donna  ses  premières 
leçons  de  piano.  L'enfant  étudia  moins  par 
goût  que  par  obéissance  filiale,  jusqu'au  jour 
où  le  hasard  lui  ayant  fourni  l'occasion  d'en- 
tendre le  pianiste  Moschelès  à  Carlsbad,  l'a- 
mour de  la  musique  se  développa  si  rapidement 
chez  lui  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps 
Kuntsch  déclara  qu'il  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre à  son  jeune  élève.  Gottlieb  Schumann, 
reconnaissant  les  remarquables  dispositions  de 
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son  fils,  pensa  alors  à  lui  faire  suivre  la  car- 
rière artistique  ;  il  écrivit  à  Ch.-M.  de  Weber 
pour  le  prier  d'entreprendre  l'éducation  mu- 
sicale de  l'enfant. 

Le  maître  répondit  qu'il  était  tout  disposé  à 
s'en  charger,  mais  des  raisons  restées  incon- 
nues firent  avorter  ce  projet.  Robert  poursuivit 
alors  ses  humanités  au  G3-mnasium  de  Zwickau 
et  négligea  un  peu  l'étude  de  la  musique,  pour 
s'adonner  à  celle  des  lettres.  A  quatorze  ans,  il 
collabora  avec  son  père  à  un  ouvrage  publié  par 
celui-ci  sous  le  titre  de  :  «  Galerie  de  portraits 
des  hommes  les  plus  célèbres  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  nations.  » 

Dès  cette  époque,  l'adolescent  manifesta  un 
goût  très  vif  pour  la  poésie,  et  les  œuvres  des 
poètes  non  classiques  comme  Schultze,  Franz 
de  Sonnenberg  ;  Bvron  et  Jean-Paul  Richter 
l'attirèrent  de  préférence.  L'influence  de  ce 
dernier  fut  énorme  sur  son  esprit  et  contribua 
à  le  jeter  dans  cet  excès  de  sensibilité  maladive 
à  laquelle  il  fut  toujours  en  proie,  et  qui  lui 
inspira  un  certain  mépris  de  la  forme  dont  il  ne 
put  triompher  plus  tard,  malgré  tous  ses  efforts 
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et  tous  ses  combats.  Chez  aucun  musicien, 
l'influence  des  goûts  poétiques  sur  ses  œuvres 
n'a  été  plus  profonde  que  chez  Schumann. 

«  Si  chacun  lisait  Jean-Paul,  écrivait-il  à  son 
ami  Rosen,  on  serait  meilleur,  mais  aussi  plus 
malheureux.  Il  m'a  souvent  conduit  jusqu'au 
désespoir,  et  cependant  l'arc-en-ciel  de  la  paix 
se  courbe  avec  sérénité  au-dessus  des  larmes 
qui  allègent  et  glorifient  l'âme.  » 

La  vocation  du  futur  compositeur,  comme 
celle  de  la  plupart  des  artistes,  devait  être  con- 
trariée aux  débuts,  et  précédée  d'une  période  de 
âtonnements  et  de  luttes  très  douloureuses. 
Après  la  mort  de  son  mari,  M'"e  Schumann, 
méconnaissant  les  dispositions  musicales  de  son 
fils  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  le  força,  de  concert 
avec  son  tuteur  Rùdel,  à  choisir  une  carrière 
plus  pratique.  Le  jeune  homme,  qui  doutait 
encore  de  ses  facultés  créatrices,  céda  aux  solli- 
citations maternelles  et  se  fit  inscrire  comme 
étudiant  en  droit  à  l'Université  de  Leipzig.  Mais 
ce  sacrifice  fait  à  contre-cœur  apporta  une  telle 
perturbation  dans  son  état  moral  déjà  porté  à 
une  sombre  mélancolie,  que  pendant  les  six  pre- 
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miers  mois  de  son  séjour  dans  cette  ville,  il 
essaya  de  tout,  sans  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Il 
semble  qu'à  partir  du  jour  où  Schumann  renonça 
à  la  musique,  les  appels  de  la  sirène  se  firent 
plus  impératifs  et  le  poursuivirent  à  travers 
toutes  les  phases  d'activité  et  de  paresse,  dont 
l'étudiant  essaya  de  très  bonne  foi,  pour  se 
donner  le  change  à  lui-même.  Vainement,  il 
tenta  d'échapper  au  démon  musical  qui  s'agitait 
en  lui,  par  l'étude  du  droit  et  surtout  celle  de  la 
philosophie  plus  conforme  à  son  tempérament 
rêveur  que  les  digestes  et  les  pandectes  !  Vaine- 
ment, il  demanda  aux  œuvres  de  Jean-Paul, 
aux  voyages,  à  un  changement  de  résidence  (il 
se  rendit  à  Heidelberg  qu'il  trouvait  plus  gai 
que  Leipzig),  et  même  à  la  vie  tapageuse  d'étu- 
diant, le  dérivatif  si  passionnément  cherché  i 
Rien  n'affirme  et  ne  développe  une  vocation 
comme  les  efforts  mêmes  auxquels  on  se  livre 
pour  la  combattre  ! 

Nous  retrouvons  l'écho  des  luttes  qui  rem- 
plissent les  deux  années  suivantes,  dans  les 
lettres  qu'il  écrivait  à  sa  mère  (1828). 

Lorsque  la  correspondance  n'est  pas  destinée, 
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comme  les  trop  célèbres  lettres  de  M'"e  de  Sévi- 
gné,  à  passer  de  main  en  main,  elle  explique 
l'œuvre  d'un  artiste  encore  mieux  que  l'œuvre 
elle-même.  Faite  sans  aucune  préoccupation  du 
public,  celle  de  Schumann  est  une  longue  con- 
fession!... Elle  a  cet  accent  de  sincérité  si  rare, 
qui  permet  de  plonger  dans  les  clairs-obscurs 
de  son  âme,  et  d'y  découvrir  la  genèse  de  ses 
productions.  L'on  y  trouve  la  graine  de  ce  qui, 
sous  la  poussée  de  son  génie,  deviendra  un  jour 
l'arbre  se  développant  dans  la  lumière. 

Chaque  ligne  y  révèle  le  mal  d'éternelle  com- 
bustion qui,  d'abord  «  petite  flamme,  »  devait 
devenir  le  bûcher  final... 


CHAPITRE  II 
VOCATION 


«  Il  se  livre  un  continuel  combat  en  moi  au 
sujet  du  choix  d'une  profession.  L'étude,  écrit- 
il  à  sa  mère,  l'étude  aride  de  la  loi,  qui  vous 
écrase  l'âme  par  ses  définitions  sèches  et  abso- 
lues, ne  me  va  absolument  pas.  Je  ne  veux  pas 
étudier  la  théologie.  Telle  est  la  lutte  qui  se 
livre  en  moi,  et  je  cherche  en  vain  le  guide  qui 
me  dirait  ce  que  je  dois  choisir.  Et  cependant, 
je  vais  attaquer  la  jurisprudence,  quelque  sèche 
qu'elle  soit,  et  je  me  forcerai,  car  l'homme  qui 
veut,  peut  faire  tout.  Mais  l'histoire  et  la  phi- 
losophie seront  parmi  mes  études  les  plus  im- 
portantes. » 

L'année  d'après  (1829)  il  écrivait  encore  à  sa 
mère  :  «  En  réponse  à  l'une  de  tes  questions,  je 
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ne  puis  faire  qu'un  triste  aveu  :  Je  veux  parler 
de  mon  piano.  Hélas  !  mère,  c'est  maintenant 
presque  fini...  je  joue  rarement  maintenant,  et 
mal.  Le  grand  génie  des  sons  est  en  train  d'é- 
teindre doucement  sa  torche,  et  tout  ce  que  j'ai 
jamais  fait  en  musique  semble  comme  un  ma- 
gnifique rêve  qui  n'aurait  jamais  existé  !  Et 
cependant,  crois-moi,  si  jamais  j'eusse  pu  faire 
quelque  bien  en  ce  monde,  c'eût  été  en  musique. 
Je  suis  sûr  (sans  exagérer  mes  capacités)  que 
j'ai  la  puissance  créatrice  ;  mais  gagner  son  pain 
est  autre  chose.  L'étude  de  la  loi  m'a  gelé  et 
desséché  à  un  tel  point  qu'aucune  fleur  démon 
imagination  ne  pourrait  maintenant  s'épanouir.  » 
En  1830  il  écrivait  encore  :  «  Toute  ma  vie, 
depuis  vingt  ans,  n'a  été  qu'une  continuelle 
lutte  entre  la  poésie  et  la  prose,  ou  si  tu  préfères, 
entre  la  musique  et  la  loi.  Maintenant  me  voici 
entre  deux  chemins,  et  je  suis  épouvanté  de  la 
question  :  Quelle  voie  choisir  ?  Mon  génie  me 
signale  l'art  comme  étant  la  vraie  voie,  mais 
le  fait  est  (ne  te  fâche  pas  de  ce  que  je  vais  te 
dire,  car  je  ne  ferai  que  le  chuchoter  à  ton 
oreille)  qu'il  me  semble  toujours  que  tu  mets 
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des  obstacles  sur  ma  route.  Tu  as  eu  de  bonnes 
raisons  pour  faire  cela,  et  je  l'ai  parfaitement 
compris.  Nous  avons  conclu  que  l'art  offrait  un 
avenir  incertain,  et  un  chemin  douteux  pour 
gagner  son  pain.  Il  ne  peut  y  avoir  de  plus 
grande  misère  que  d'envisager  une  existence 
sans  espoir,  vide,  et  misérable,  qu'on  se  serait 
faite  à  soi-même. 

«Mais  il  n'est  pas  facile  non  plus  d'entrer  dans 
une  carrière  diamétralement  opposée  à  toute 
son  éducation  ;  et  pour  le  faire,  il  faut  de  la 
patience,  de  la  confiance,  et  de  la  rapidité  de 
décision.  Je  suis  encore  au  summum  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'imagination,  avec  beaucoup  de 
capacités  pour  cultiver  et  ennoblir  l'art,  et  suis 
arrivé  à  la  conclusion  qu'avec  de  la  patience, 
de  la  persévérance,  et  un  bon  maître,  je  serai 
dans  six  ans  aussi  fort  que  n'importe  quel  pia- 
niste, car  la  virtuosité  n'est  qu'une  affaire  de 
mécanisme  et  d'exécution.  Occasionnellement, 
j'ai  beaucoup  d'imagination,  et  probablement 
quelque  puissance  créatrice. 

«  Maintenant  se  présente  la  question  :  «  Être 
«  ou  ne  pas  être  »,  car  l'on  ne  peut  faire  bien 
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qu'une  seule  chose  dans  sa  vie,  et  je  me  répète 
à  moi-même  :  Décide-toi  à  faire  une  chose 
absolument  bien;  et  avec  de  la  patience  et  de 
la  persévérance,  tu  seras  forcé  de  réaliser  ce 
quelque  chose...  Cette  lutte  contre  moi-même 
est  plus  féroce  que  jamais,  ma  bonne  mère. 
Quelquefois  je  suis  audacieux  et  confiant  en  ma 
force  et  en  ma  puissance,  mais  d'autres  fois,  je 
tremble  en  pensant  au  long  chemin  que  j'ai 
traversé,  et  à  la  route  sans  issue  qui  se  déroule 
devant  moi.  Quanta  Thibaut,  il  y  a  beau  temps 
qu'il  m'a  recommandé  de  choisir  l'art.  Je  serais 
très  heureux,  si  tu  voulais  lui  en  écrire,  car  si 
je  poursuis  l'étude  de  la  loi,  il  faut  que  je  passe 
un  autre  hiver  ici  ;  et  si  je  choisis  la  musique, 
il  faut  que  j'aille  à  Leipzig  consulter  Wieck,  qui 
me  dira  ce  que  je  vaux.  Je  te  demande  cette 
faveur  :  Ecris  toi-même  à  Wieck,  et  demande- 
lui,  de  but  en  blanc,  ce  qu'il  pense  de  ma  carrière  : 
tâche  d'avoir  une  prompte  réponse,  qui  décide 
la  question,  afin  que  je  poursuive  un  but  quel- 
conque dans  la  vie,  avec  une  vigueur  nouvelle 
et  sans  larmes. 

«  Tu  admettras  que  cette  lettre  est  la  plus  im- 
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portante  que  je  t'aie  jamais  écrite;  aussi  j'espère 
que  tu  n'hésiteras  pas  à  accéder  à  ma  supplique, 
car  il  n'y  a  pasdetemps  à  perdre.  Adieu,  chère 
mère,  ne  te  tourmente  point.  En  ce  cas  le  ciel 
ne  nous  aidera  que  si  nous  nous  aidons.  » 

Un  mois  après,  en  réponse  aux  objections  ma- 
ternelles, il  insistait  en  ces  termes  :  «  Le  19  août 
qui  m'a  apporté  tes  lettres  a  vraiment  été  une 
journée  marquée  en  rouge...  Mon  âme  a  dû 
décider  pour  elle-même  et,  pesant  l'avenir  dans 
une  balance,  a  choisi  le  plateau  montant. 

«Je  n'ai  pas  trouvé  le  choix  difficile,  quoique 
ce  soit  un  pas  colossal  a  faire,  étant  donné  que 
toute  ma  vie  future,  ma  fortune,  mon  bonheur, 
etprobablementletien,en  dépendent.  Crois  bien 
que  j'apprécie  absolument  ton  cœur  aimant; 
et  les  objections  que  tu  formules  m'ont  forcé 
à  regarder  plus  profondément  dans  mon  âme. 
Mais  tu  peux  t'imaginer  que  durant  ces  derniers 
jours,  j'ai  sondé  le  passé,  afin  d'en  conclure 
l'avenir.  Mais,  soit  que  je  tâte  mon  cœur,  ma 
tête  ou  ma  raison,  que  je  considère  le  passé,  le 
présent  ou  l'avenir,  que  je  consulte  mes  capa- 
cités,  mes   espérances,    ou   mes   perspectives, 
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elles  tendent  toutes  vers  l'art,  depuis  ma  pre- 
mière enfance  jusqu'à  maintenant. 

«Jeté  le  demande,  repasse  toute  ma  jeunesse, 
mon  adolescence,  et  mon  âge  viril,  et  ensuite. 
â\s-moi  franchement  où  j'ai  toujours  été  poussé? 
Rappelle-toi  l'esprit  pénétrant  démon  cher  père 
qui  me  comprit  très  jeune,  et  me  destina  tou- 
jours, soit  à  l'art,  soit  à  la  musique.  Tu  parles 
dans  ta  dernière  lettre  de  ma  dévotion  à  la  na- 
ture, à  la  poésie,  et  à  la  musique.  La  nature  et 
le  génie  ne  doivent  point  être  contrariés,  sous 
peine  qu'ils  se  fâchent  et  détournent  à  jamais 
leur  face  de  moi  !  » 

Ensuite,  Schumann  expose  à  sa  mère  le  peu 
d'avantages  matériels,  intellectuels,  et  même 
mondains,  qu'il  trouverait  dans  une  profession 
antipathique  à  ses  goûts,  et  lui  conseille  de  se 
fier  au  jugement  de  Wieck.  Mettant  en  parallèle 
l'art  avec  la  jurisprudence,  il  fait  dire  au  premier, 
que  dans  trois  ans  le  but  sera  atteint,  tandis 
qu'en  jurisprudence,  il  ne  sera  encore  qu'un 
clerc  gagnant  seize  groschen  par  an.  «  L'art 
dit  :  Je  suis  libre  comme  l'air,  le  monde  entier 
m'est    ouvert.     La    jurisprudence    hausse  ses 
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épaules  et  répond  en  fronçant  les  sourcils  :  Je 
ne  puis  t'offrir  que  des  procès  ;  tout  au  plus  un 
meurtre,  ce  qui  est  une  excitation  inusitée.  Je 
ne  puis  rééditer  de  nouveaux  pandectes.  Tandis 
que  l'art  continue  à  me  dire  :  La  beauté  et  moi 
nous  gîtons  ensemble,  et  l'univers,  ainsi  que 
toutes  mes  créations,  sont  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Je  suis  infini  et  sans  alliage,  et  mes 
œuvres  sont  immortelles.   » 

«...  Laisse-moi  essayer  pendant  six  mois  chez 
Wieck.  Et  s'il  a  des  doutes  sur  moi,  je  n'aurai 
rien  perdu,  et  je  reprendrai  l'étude  du  droit. 

«  Je  suis  bien  sûr  que  tu  préférerais  me  voir 
pauvre  mais  heureuxdans  l'art,  plutôt  que  riche 
et  malheureux  par  la  loi.  Le  Futur  est  un  grand 
mot.  » 

Dans  l'étude  intitulée  ^Autour  d'une  sonate, 
Jean  Hubert (i),  un  de  nos  critiques  musicaux 
ayant  le  mieux  compris  la  nature  de  Schumann, 
s'étend  longuement  sur  les  trois  femmes  qui 
influencèrent  son  œuvre.  A  mon  avis,  la  pre- 


(0  Autour  d'une  Sonate.  Etude  sur  Robert  Schumann, 
gr.  in-8",  Paris,  librairie  Fischbacher,  1898. 
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mière,  Ernestine  von  Fricken  ne  justifie  pas  le 
rôle  qu'il  lui  prête.  Il  convient  de  mettre 
avant  cette  ex-fiancée,  avant  la  femme  du 
monde  (Henriette  Voigt)  qui  joua  vis-à-vis  de 
lui  le  rôle  de  Muse  ;  avant  même,  celle  qui, 
après  avoir  été  l'inspiratrice  de  son  œuvre,  devint 
la  compagne  de  sa  vie,  la  mère  qui  produisit  un 
artiste  pareil.  Par  les  lettres  du  fils  nous  pou- 
vons nous  faire  une  idée  de  celles  de  la  mère. 
En  sa  qualité  de  femme  chargée  de  famille, 
Mme  Gottlieb  Schumann,  veuve  d'un  libraire 
dans  la  petite  ville  de  Zwickau,  n'a  rêvé  que  la 
fortune  pour  son  fils.  Fort  troublée  par  l'insé- 
curité de  la  profession  plus  ou  moins  chan- 
ceuse qui  le  sollicite,  elle  craint  que  ce  ne  soit 
le  départ  de  l'enfant  prodigue  revenant  au 
logis  maternel  meurtri  et  pauvre.  Faisant  va- 
loir les  avantages  d'un  métier  plus  sûr,  elle 
raisonne  et  argumente,  jusqu'au  moment  où, 
vaincue,  non  moins  par  les  raisons  de  l'entant 
bien-aimé,  que  touchée  par  son  désespoir,  elle 
comprend  enfin  que  l'aiglon  qu'elle  a  mis  au 
monde  ne  peut  s'encager  dans  les  boiseries 
vermoulues  d'une  étude  de  notaire  !... 
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Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie 
de  la  plupart  des  grands  hommes,  cette  bour- 
geoise besogneuse  et  pauvre  présente  le  rare 
phénomène  d'une  mère  de  famille  sacrifiant 
l'intérêt  du  présent  à  celui  d'un  avenir  problé- 
matique. 

Embrasée  à  son  tour  par  la  flamme  inextin- 
guible et.  communicative  de  son  fils,  elle  épouse 
ses  chimères,  prévoit  les  œuvres  futures  qui  le 
rendront  célèbre,  s'en  s'exaltant  d'avance.  Par 
une  étrange  transposition,  c'est  le  fils  qui  de- 
vient le  créateur  de  sa  mère  ! 

A  dater  de  ce  jour,  cette  femme  anti-musi- 
cale croit  au  devenir  glorieux  du  futur  artiste, 
dont  elle  voit  la  tête  auréolée,  et,  sans  plus 
tarder,  dit  le  «  oui  »  qui  doit  lui  ouvrir  les 
portes  du  sanctuaire.  Aussi,  l'avenir  ne  saurait- 
il  refuser  un  rayon  à  cette  douce  figure  trop 
longtemps  oubliée. 


CHAPITRE  III 
TENDRESSE  FILIALE  —  AMOUR  NATAL 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  les 
effusions  filiales  qui  suivent  le  consentement 
obtenu. 

En  1828,  il  écrivait  à  sa  mère,  de  Monheim, 
près  de  Nuremberg  :  «  Je  suis  ici,  ma  mère 
bien-aimée,  au  milieu  de  patriotes  buveurs  de 
bière,  pensant  à  mon  cher  Zwickau.  Lorsqu'on 
est  dans  la  patrie  de  ses  pères,  on  languit  de 
s'en  échapper,  et  lorsqu'on  est  en  pavs  étran- 
ger, l'on  pense  avec  tristesse  à  son  home  chéri  ! 
Ainsi  en  est-il  dans  la  vie  humaine.  La  geôle 
quittée  cesse  d'être  une  geôle,  et  nous  luttons 
pour  arriver  plus  haut,  jusqu'au  moment  où 
nos  yeux  se  ferment  et  notre  âme  épuisée  som- 
meille dans  la  tombe  !...  » 
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«  M(  ;  chérie,  je  t'ai  souvent  offensée  et 
méconii  e,  lorsque  tu  agissais  pour  le  mieux! 
Pardom  ■  les  fautes  d'un  jeune  homme  impé- 
tueux et  «assionné.  Il  les  rachètera  par  de  bon- 
nes et  Mes  actions,  et  une  vie  vertueuse.  » 
Plus  t. ii  .  le  sentimentalisme  poétique  de  son 
cœur  s  x prime  ainsi  :  «  Que  ta  vie  soit  pai- 
sible et  ns  nuages,  et  aussi  calme  que  douce 
et  tendn  Puisse-t-elle  n'avoir  pas  plus  de  nua- 
ges qu'i  l'en  faut  pour  embellir  un  paysnge 
à  l'heu  du  soleil  couchant,  et  pas  plus  de 
pluie  qi  1  n'en  est  nécessaire  pour  faire  un 
tendre  a  c-en-ciel  de  paix.  Laisse  mugir  les 
orages  ;  ous  serons  heureux  et  paisibles  en 
nous-mêmes.  O,  mère  !  toutes  choses  ont 
une  tin.  mais  mon  amour  pour  toi  durera  éter- 
nellement. Puisse  ton  amour  maternel  conti- 
nuer toujours  !...  » 

Dans  une  autre  :  «  Tes  lettres  sont  aussi 
intellectuelles  que  toi-même.  Elles  sont  l'admi- 
rable miroir  de  cristal  de  ton  âme,  qui  éclaire 
et  réch-iuffe  celle  de  ton  fils.  Quand  les  om- 
bres de  la  vie  t'envahiront,  tâche  de  ne  pas 
oublier  qu'il  y  a  un  côté  ensoleillé  et  ne    (ais 
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pas  comme  ces  astronomes  qui  mettent  des 
taches  dans  la  glorieuse  face  du  soleil.  » 

Un  soir,  recevant  au  crépuscule  une  lettre  de 
sa  mère,  au  moment  où  son  ami  Rosen  venait 
le  voir,  il  la  lui  lut,  et  celui-ci  répondit  : 
«  Vraiment  vous  pouvez  être  fier  d'avoir  une 
pareille  mère!  — Rosen,  lui  dis-je,vous  et  moi 
avons  joliment  à  souffrir  et  à  endurer  dans  nos 
vies,  avant  que  nous  soyons  capables  d'écrire 
un  lettre  aussi  pleine  de  dignité,  de  paix  et 
d'un  esprit  si  supérieur  à  celui  du  reste  du 
monde  !   » 

«  ...  Je  me  suis  installé  dans  un  confortable 
petit  antre  de  poète,  qui  ressemble  étonnamment 
à  ma  vieille  chambre  verte  de  Zwickau,  et  tu 
ne  saurais  croire  combien  je  pense  à  ce  cher 
borne  où  j'ai  écrit  mes  premiers  vers,  fumé 
mes  premiers  cigares  et  développé  mes  pre- 
mières théories.  Là,  en  somme,  où  l'adoles- 
cent, doucement  et  inconsciemment,  devient- 
homme...  » 

Plus  loin,  ravi  des  nouvelles  de  mariages, 
baptêmes  ec  fêtes  que  lui  annonçait  sa  mère,  il 
lui  dit  :  «  Les  lettres  de  femmes  sont  le  miroir 
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de  leur  âme.  L'esprit,  l'amour  maternel,  le  style 
simple  et  sans  affectation,  la  douce  dignité  et 
la  tendre  gravité  réfléchies  à  travers  les  tiennes, 
rafraîchissent  mon  cœur  enfantin,  pendant  que 
le  brio  de  ton  esprit  me  prouve  que  tu  es  en 
bonne  santé  !...  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  cette 
nature,  mais  me  bornerai  à  résumer  celle  de 
ces  lettres  où  l'esprit  familial  particulier  aux 
Allemands,  se  révèle  d'une  façon  aussi  originale 
que  touchante.  C'était  la  première  fois  qu'il 
n'avait  pu  serrer  les  mains  de  sa  mère,  le  jour 
de  sa  fête  ;  aussi  s'endormit-il  très  triste.  Vi- 
sions, rêves  ou  poèmes,  telles  furent  les  images 
qui  hantèrent  son  sommeil  agité.  Son  bon  gé- 
nie lui  cria  :  «  Le  jour  de  naissance  de  ta  mère 
est  proche  ».  Une  mêlée  de  cœurs  s'agitait  sous 
ses  yeux  ;  les  âmes  pénitentes  et  broyées  par 
la  vie  flottaient  de  ci  de  là,  ce  pendant  que  celles 
qui  étaient  sauvées  et  consolées  allégeaient 
doucement  leur  peine.  Lorsqu'une  voix  venant 
d'Orient  éclata,  cristalline  comme  une  clo- 
chette. «  Quel  est  l'amour  qui  endure  le 
plus  ?  » 
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«  Toutes  les  âmes  frémirent  en  entendant 
cette  question  et,  se  groupant  ensemble,  répon- 
dirent :  «  C'est  la  mienne.  » 

«  Un  second  appel  retentit  et  les  cœurs  des 
amis  s'avancèrent  et  dirent  :  «  L'Amour  d'un 
«  ami  endure  le  plus,  car  il  est  discret  et  sans 
«  chaînes.  »  Mais  une  âme  blessée  vint  d'Orient 
à  tire-d'aile  et  ces  paroles  murmurées  sonnè- 
rent comme  un  écho  lointain  :  «  Hélas  !  j'ai 
((  été  déçue  dans  l'amour  de  mon  ami,  car  il 
«  était  trop  égoïste  !  » 

«  Toutes  les  âmes  frémirent  et  reculèrent 
devant  la  réponse  de  l'âme  blessée.  Et  la  voix 
venant  d'Orient  claironna  encore  :  «  Quel  est 
«  l'amour  qui  endure  le  plus  ?  »  Et  les  cœurs  de 
l'Amour  jeuneparurent  etdirent  :  «  l'Amour  de 
«  l'amant  endure  le  plus,  car  c'est  le  plus  ardent 
«  de  tous.  »  Mais  comme  il  déclarait  joyeu- 
sement cela  et  que  les  jeunes  cœurs  commen- 
çaient à  se  remémorer  la  terre  si  belle  et  le 
printemps  ensoleillé  des  premières  amours,  un 
cœur  écrasé  se  traînant  avec  peine,  gémit  do- 
lemment  :  «  Non,  pas  cet  amour-là,  car  mon 
«  amant  ne  m'a  causé  que  des  larmes  de  déses- 
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«  poir,me  laissa  avec  mon  chagrin,  et  mon  jeune 
«  cœur  fut  flétri.  » 

Avec  colère  et  chagrin  résonna  une  fois  de 
plus  la  grande  question  à  travers  l'espace  : 
«  N'y  a-t-il  donc  aucun  amour  qui  endure 
«  le  plus  ?  »  Et  voici  qu'un  cœur  qui  avait  été 
perdu,  puis  sauvé,  parla  et  dit  :  «  L'amour 
«  d'une  mère  est  celui  qui  endure  le  plus,  car  il 
«  aime  sans  égoïsme.  »  Aucune  âme  ne  s'avança 
pour  dire  :  «  je  n'ai  point  été  aimée  de 
«  cette  façon-là  »,  et  tous  les  cœurs,  dans  une 
mêlée  aimante,  s'écrièrent  :  «  Oui,  l'amour 
«  d'une  mère  est  celui  qui  endure  le  plus  !...  » 

«  Et  ils  furent  heureux  et  pensèrent  aux  lar- 
mes si  tendres  et  consolantes  que  leur  mère 
avait  répandues  pour  eux  dans  le  monde.  Et 
toutes  les  fleurs,  et  les  branches  fleuries  s'incli- 
nèrent, et  les  harpes  éoliennes  vibrèrent,  et  tou- 
tes les  cordes  des  cœurs  aimants  crièrent  à 
l'unisson  :  «  L'amour  d'une  mère  est  celui  qui 
endure  le  plus  !  » 

«  Mon  rêve  était  fini,  et  je  murmurai  à  moi- 
même  la  phrase  qui  venait  d'être  consacrée. 
Une   voix   répondit  :    «  Et    l'enfant  rend  cet 
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amour  en  ardente  affection.  »  Le  monde  est 
tranquille.  Le  Neckar  murmure  gentiment.  Ma 
lampe  baisse.  Rêve  doucement  de  moi.  Bonne 
nuit,  mère  ! 

«  Ton  Robert.  » 

Toute  la  naïveté  d'une  âme  allemande  est 
résumée  dans  cette  lettre. 

Une  autre  fois,  il  célèbre  la  fête  de  sa  mère, 
avec  Rosen,  dans  les  ruines  d'un  château,  et 
quoique  parlant  peu,  ils  sentirent  beaucoup. 
«  Un  anniversaire  fait  appel  aux  sentiments  des 
gens  et  devrait  avoir  un  langage  autre  que  celui 
de  tous  les  jours.  Je  voulais  l'envoyer  des 
couplets  en  vers,  mais  je  n'en  ai  fait  que  quatre. 
Comme  cadeau  de  fête,  je  jouerai  du  piano  », 
lui  écrit-il. 

L'idéalisme,  qui  formait  la  base  de  la  nature 
du  tutur  artiste,  devait  le  préserver  de  toute 
souillure  et  le  ramener  toujours  à  une  concep- 
tion plus  élevée  de  la  vie.  Enfin,  au  bout  de 
deux  ans  d'indécisions,  Schumann  doutant  en- 
core de  lui,  puisqu'il  écrivait  à  sa  mère  :  «  De 
temps  en  temps,  je  découvre  que  j'ai  de  l'imar 
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gination  et  peut-être  aurai-je  la  chance  de 
créer  quelque  chose!  »  obtint  qu'elle  le  laissât 
abandonner  l'étude  du  droit  et,  de  simple  ama- 
teur de  piano  qu'il  était,  devint  artiste. 

«  Je  dis  adieu  sans  une  larme  à  une  profes- 
sion que  je  ne  puis  ni  aimer  ni  respecter  », 
écrivait-il  h.  son  vieux  professeur  Ferdinand 
Wieck  qui,  consulté  par  la  mère  de  Schumann 
sur  les  aptitudes  de  son  fils,  lui  avait  fait  une 
réponse  encourageante.  «  Mais  ce  n'est  pas 
sans  crainte  que  je  considère  le  chemin  rabo- 
teux qui  doit  me  conduire  à  l'Idéal  que  je  rêve  ! 
Je  me  cramponne  à  Tan,  je  m')'  cramponnerai, 
je  le  puis,  je  le  dois;  j'ai  bien  des  raisons  d'être 
modeste,  mais  en  même  temps  je  suis  brave, 
patient,  confiant,  je  me  donne  à  vous,  prenez- 
moi,  tel  que  je  suis,  et  surtout  supportez-moi! 
Aucun  blâme  ne  me  découragera,  aucun  éloge 
ne  me  rendra  paresseux  !  De  pleins  seaux  de 
théorie,  quelque  froide  qu'elle  soit,  ne  me  fe- 
ront aucun  mal,  et  je  travaillerai  sans  murmu- 
rer. Je  me  suis  examiné  de  près  pour  savoir  si 
je  puis  réaliser  les  cinq  buts  que  vous  me  pro- 
posez. Cœur  et  tête  ont  répondu  :  oh,  certai- 
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nement.  Croyez-moi,  je  mériterai  le  nom  de 
votre  élève  (i).   » 

Le  jeune  compositeur  avait  donc  un  âge  re- 
lativement avancé  (vingt  ans),  lorsqu'il  se  mit 
avec  peine  et  difficultés  à  étudier  les  éléments 
d'une  science  que  des  élèves  encore  enfants  ap- 
prennent en  se  jouant.  A  la  première  leçon  d'har- 
monie que  lui  donna  Dorn,  le  chef  d'orchestre 
du  théâtre  royal  de  Leipzig,  il  se  montra  inca- 
pable d'harmoniser  selon  les  règles  une  simple 
mélodie  chorale.  A  force  de  persévérance,  il 
s'éleva  jusqu'à  l'étude  de  la  fugue  et  du  contre- 
point. 

Le  manque  de  proportion  et  de  développe- 
ment mélodique  qu'on  a  si  souvent  reproché  à 
ses  compositions,  n'a  pas  d'autre  origine  que  sa 
tardive  éducation  classique.  Par  contre,  l'inépui- 
sable fantaisie  qui  s'allie  chez  elles  à  la  profon- 
deur des  idées  et  à  l'abondance  des  motifs,  ra- 
chète silargement  l'inexpérience  de  Schumann  en 
fait  de  théories  et  de  procédés,  qu'on  en  arrive 
à  se  demander  si  une  correction  plus  achevée 

i)  Heidelberg,  21  août  i83o. 
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n'enlèverait  pas  à  sa  musique  l'accent  d'expan- 
sion primesautière  qui  la  distingue  entre  toutes  ! 
De  même  que  les  défauts  d'un  être  aimé  font 
partie  de  l'attraction  qu'il  exerce  sur  nous,  de 
même,  l'on  ne  saurait  concevoir  un  Schumann 
impeccable  et  correct. 

L'étude  du  piano  précéda  chez  lui  celle  de  la 
musique,  et  cet  instrument  fut  le  seul  au  moyen 
duquel  il  apprit  dès  l'enfance  h.  manifester  ses 
dispositions  artistiques.  Son  désir  de  devenir  un 
virtuose  accompli  fut  détruit  par  le  système 
même  qu'il  employa  pour  fortifier  son  méca- 
nisme (i),  et  il  dut  se  borner  exclusivement  à 
la  composition. 

Son  étude  tardive  du  métier,  en  l'éclairant 
sur  les  défauts  de  ses  premières  œuvres,  en  sti- 
mulant l'ambition  qu'il  avait  d'achever  quelque 
chose  de  parfait  dans  un  genre,  avant  d'en  es- 
sayer un  autre,  non  moins  que  son  désir  de  faire 


(i)  Il  avait  imaginé  un  système  de  poulie  accrochée  au 
plafond  qui  devait  relever  le  troisième  doigt.  Cet  exer- 
cice, loin  de  produire  le  résultat  auquel  il  s'attendait,  lui 
abîma  complètement  la  main  et  faillit  même  le  priver  de 
j'usage  de  son  doigt. 
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briller  l'illustre  virtuose  que  devait  être  plus 
tard  sa  femme,  lui  fournirent  des  raisons  suf- 
fisantes pour  n'écrire  que  pour  le  piano,  pen- 
dant les  neuf  premières  années  de  sa  carrière 
artistique. 


CHAPITRE  IV 
NOSTALGIE 

Nous  retrouvons  le  futur  artiste  à  Leipzig, 
chez  Ferdinand  Wieck,  qui  s'écrie  :  que  la  mère 
de  son  élève  est  infiniment  supérieure  à  son 
tuteur  Rûdel. 

Mais  loin  d'être  joyeux  de  cette  victoire,  il 
éprouve  l'abattement  qui  suit  toute  lutte  prolon- 
gée. Les  soucis  matériels,  dont  il  avait  peu  souf- 
fert jusqu'alors, l'accablent;  il  réduit  sa  nourri- 
ture et  son  vêtement  au  strict  nécessaire,  se 
prive  de  vin,  de  cigares,  de  bière  même,  et  ne 
brûle  que  deux  bougies  par  soirée...  Refusant 
toute  invitation,  il  se  confine  dans  sa  chambre 
solitaire,  d'où  il  écrit  des  lettres  si  navrées, 
que  sa  mère  lui  répond  «  qu'elle  n'a  plus  le  cou- 
rage de  prier  !  »  «  Cela  est-il  possible,  écrit-il  en 
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1830,  deux  mois  après  son  installation  à  Leipzig; 
je  te  causerai  donc  peu  de  joie  pendant  ta  vie, 
mais  si  je  retournais  à  l'étude  du  Droit,  je  me 
suiciderais!  »  Des  inquiétudes  lui  viennent  aussi 
au  sujet  de  sa  vue,  tout  le  décourage;  il  va  jus- 
qu'à dire  qu'il  n'aurait  seulement  pas  de  quoi 
s'acheter  un  pistolet  pour  en  finir... 

Ni  heureux  chez  lui,  ni  chez  les  autres,  il  se 
déclare  usé  par  la  vie  mesquine  qu'il  mène  au 
milieu  de  pitoyables  habitants  qu'il  ne  veut  plus 
fréquenter,  parce  qu'il  se  sent  toujours  misé- 
rable, au  contact  de  gens  qui  ne  le  compren- 
nent plus,  et  auxquels  il  ne  tient  pas!  Ah! 
si  seulement  il  avait  quelqu'un  qui  le  comprît 
complètement  !  «  Ma  vie  est  monotone  et  sans 
joie,  et  c'est  une  bénédiction  que  je  ne  vive  pas 
seul,  car  je  deviendrais  facilement  misanthrope. 
Cela  me  dégoûte  de  ne  voir  que  des  gens  idiots. 
Cependant,  au  fond  du  cœur,  je  ne  suis  pas 
trop  malheureux,  car  la  musique  me  donne  tout 
ce  que  me  refusent  les  créatures.  Mon  piano 
me  raconte  tous  les  sentiments  profonds  que  je 
ne  puis  exprimer,  et  si  je  suis  déprimé,  je  pense 
aux  très  chers  qui  m'aiment  à  la  maison,  et  que 
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j'aime  si  tendrement;  et  je  songe  aux  vallons 
fleuris  et  aux  paradis  enfantins  des  prairies  de 
Weissenborn,  de  Blankenberg,  et  d'Oberhohn- 
dorf,  où  je  vagabondais  avec  délices,  lorsque 
le  monde  entier  semblait  s'étendre  devant  moi, 
plein  de  jeunesse  et  de  beauté.  Et  tout  à  i'en- 
tour  était  fleuri,  et  les  hommes  me  paraissaient 
des  anges.  Et  lorsque  je  songe  à  ces  choses,  le 
doux  esprit  de  la  mélancolie  vient  à  moi  et 
me  sourit  si  gentiment  avec  des  yeux  graves  et 
joyeux,  qu'il  faut  que  je  pleure!...  Ah!  mère, 
j'ai  une  trop  douce  nature,  et  toute  créature 
qui  ressent  aussi  profondément  doit  être  mal- 
heureuse... » 

Deux  mois  après  il  reprend  la  même  thèse  : 
«  Mon  cœur  était  gros,  chère  mère,  lorsque  du 
haut  duMoslerbergje  jetai  un  dernier  regard  sur 
ma  chère  maison,  et  lui  dis  adieu,  ainsi  qu'à  toi. 

«  La  nature  semblait  une  fraîche  journée  d'a- 
vril, et  le  monde  radieux  souriait  joyeusement, 
et  doucement  sur  moi,  et  sur  mon  pèlerinage 
solitaire  (i). 

h)  Leipzig,  24  octobre  1828. 
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«  Lorsque  nous  avons  à  dire  adieu  à  de 
chers  amis,  nos  âmes  vibrent  dans  un  triste  et 
doux  ton  mineur  qui  est  rarement  entendu. 
Les  heures  crépusculaires  de  notre  enfance 
morte,  les  images  d'un  présent  fugitif,  et  les 
longues  perspectives  de  l'avenir,  carillonnent 
ensemble  comme  une  volée  de  cloches  dans  un 
long  accord.  L'avenir  brillant  s'efforce  d'effacer 
le  passé,  et  de  vagues  et  tendres  sentiments 
se  combattent  doucement  dans  nos  cœurs.  Puis, 
arrive  le  doux  ange  de  la  tristesse,  qui  voudrait 
bien  nous  faire  pleurer,  mais  qui  ne  le  peut,  car 
il  sourit  lui-même.  Ali  !  quel  arc  en  ciel  dans 
l'âme  excitée,  alors  que  le  soleil  de  la  joie  luit 
malgré  les  larmes  célestes  qui  tombent  !  Ah  ! 
quelle  tristesse  lorsque  le  cœur  est  plein  à  cre- 
ver, et  pleure  et  sourit,  et  pleure  encore!... 
Lentement  je  poursuivis  ma  route,  déchiré  par 
les  émotions  contradictoires...  » 

Cette  nostalgie,  commune  à  toutes  les  âmes 
que  la  vie  ne  satisfait  pas,  devait  l'assaillir 
partout.  A  Venise,  nous  le  trouvons  assis  sur 
le  banc  de  pierre  en  face  du  Palais  des  Doges, 
contemplant  tristement  la  mer,  et  pleurant  !  — 
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D'étranges  figures  méconnues  passèrent  sous 
ses  yeux,  et  il  se  dit  à  haute  et  intelligible  voix  : 
«  Parmi  tous  ces  passants,  il  n'en  est  aucun 
aussi  dépourvu  de  joie  que  toi.  »  Une  autre 
fois,  comme  il  revenait,  par  une  belle  nuit  de 
lune,  le  long  du  Rhin,  en  face  des  ruines  ro- 
maines de  Rûdesheim,  se  reflétant  dans  l'eau, 
il  clame  :  «  Mon  cœur  est  plein  !  » 

Dans  une  autre  période  de  dépression,  cau- 
sée par  l'absence  de  certains  amis,  et  l'incom- 
préhension des  autres,  il  trouve  la  vie  de  plus 
en  plus  solitaire,  et  déclare  que  la  douleur  qu'il 
éprouve  parfois  à  perdre  l'inspiration  n'est 
égalée  que  par  la  haine  qu'il  a  toujours  éprou- 
vée pour  tous  les  genres  d'inaction. 

Au  sein  de  ces  alternatives  de  dépression, 
et  d'enthousiasme,  «l'œuvre  se  générait 

«  Je  serai  prochainement  le  père  d'un  bel 
enfant,  bien  portant,  écrivait-il  le  mois  suivant 
(septembre  183  1)  à  son  frère.  Il  fera  son  entrée 
dans  le  monde  chez  Probst,  et  Dieu  fasse  que 
tu  le  comprennes  avec  ses  premiers  accents  de 
jeunesse  et  de  vitalité.  Si  tu  savais  quelles 
joies  ce  sont,  les  premières  joies  d'un  auteur  ! 
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Etre  fiancé,  n'est  rien  qui  puisse  leur  être  com- 
paré. L'atmosphère  de  mon  cœur  est  chargée 
d'espérances  et  de  pressentiments,  et  je  suis 
aussi  fier  d'être  fiancé,  pour  ia  première  fois, 
au  monde  immense  qui  est  le  domaine  illi- 
mité de  l'artiste,  que  le  Doge  de  Venise, 
lorsqu'il  se  fiance  à  la  mer.  N'est-ce  pas  aussi 
réconfortant,  que  beau,  de  penser  que  cette  pre- 
mière goutte  de  rosée,  émanation  de  moi,  dis- 
soute dans  l'éther  illimité,  aura  la  possibilité 
de  tomber  doucement  dans  un  cœur  blessé,  et 
aidera  à  tempérer  sa  douleur,  et  à  panser  sa 
blessure  ?  » 

Voici  l'envoi  qui  accompagne  sa  première 
œuvre  : 

A  la  famille  Schumann. 

«  Cher  doux  peuple, 

«  Il  faut  que  vous  receviez  avec  amour  mon 
premier  né  (op.  I.  Var.  sur  le  nom  d'Abegg). 

«  Si  à  quelques-uns  d'entre  vous,  il  est  inin- 
telligible parce  que  vous  ne  comprenez  pas  son 
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langage,  même  à  ceux-là,  il  aura  l'avantage  de 
paraître  plus  beau  qu'il  ne  l'est  en  réalité... 

«  Je  suis  réellement  plus  recherché  depuis  la 
publication  de  mes  variations,  écrit-il  quelques 
jours  après.  Ma  chambre  a  été  pleine  de  chan- 
teurs, d'amateurs,  d'artistes  de  peintres  et 
autres  ! 

a  Attribue  à  cela,  le  ton  enthousiaste  de  ma 
lettre,  car  je  hais  tout  ce  qui  ne  procède  pas 
d'une  expansion  intérieure.  » 

Plus  subjectif,  qu'objectif,  et  loin  d'être  im- 
pressionné par  l'extériorité  des  choses,  ou  des 
existences,  il  les  vo)^ait  à  travers  son  état  d'âme. 
Une  année  après  ces  terribles  défaillances,  année 
consacrée  tout  entière  au  travail  sous  la  direction 
de  F.  Wieck,  il  commençait  à  reprendre  con- 
fiance en  lui-même,  et  écrivait  à  sa  mère  dans 
un  élan  d'enthousiasme  qui  vaut  la  peine  d'être 
noté  (i)  :  «  Tu  ne  saurais  t'imaginer  le  senti- 
ment qu'on  éprouve  lorsqu'on  peut  se  dire  que 
telle  œuvre  est  à  soi  seulement,  et  qu'aucun 
être  ne  peut  vous  l'enlever  !  Si  tu  pouvais 
réaliser  cela  ! 

1 1  Novembre  i83i. 
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«  L'on  a  rarement  l'occasion  de  jouir  de  ce 
sentiment.  Carie  génie  surgit  comme  un  éclair, 
éclate  dans  toute  sa  gloire,  et  produit  une  con- 
fiance en  soi,  si  pacifiante,  que  l'on  ne  redoute 
plus  la  critique.  Pendant  tout  le  temps  où  je  ne 
t'ai  pas  écrit,  cette  certitude  s'est  imposée  à  moi 
comme  dans  un  rêve  dont  je  ne  voudrais  pas 
être  réveillé.  Tout  autour  de  moi  me  paraît 
adorable,  et  le  monde,  riche,  et  radieux.  Si  Ton 
arrive  enfin  à  une  conclusion  qui  apaise  et  sa- 
tisfasse l'esprit,  les  idées  d'honneur,  de  gloire, 
d'amour  et  d'immortalité  dont  on  rêve,  se  ré- 
duisent d'elles-mêmes  aux  simples  règles  que 
vous  enseignent  la  vie,  le  temps  et  l'expérience. 
Il  s'ensuit  donc,  qu'à  certains  moments,  nous 
prenons  pour  un  recul  ce  qui  n'est  que  l'hési- 
tation d'aller  plus  en  avant.  Si  nous  laissons 
passer  ce  moment,  et  qu'ensuite  nous  nous 
remettions  vite  au  travail,  nous  marcherons  tout 
droit  au  but...   » 

Ce  nouvel  état  de  choses  modifia  également 
sa  vie  sociale.  Des  jeunes  gens,  pour  la  plupart 
musiciens,  se  groupèrent  autour  de  lui,  sa 
chambre   d'étudiant   devint    même    un   centre 
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littéraire.  Malgré  une  timidité  dont  il  était  le 
premier  à  souffrir,  les  gens  recherchèrent  sa 
société,  et  sa  réputation  de  pianiste  commença 
à  s'étendre. 

La  nostalgie  de  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  inces- 
samment poursuivi  et  jamais  atteint,  qui  forme 
le  fond  de  certaines  natures  artistiques,  se  révèle 
dans  toutes  les  impressionsdu  jeune  compositeur, 
et  éclate  chaque  fois  que  son  émotivité  est  en 
jeu.  Qu'il  s'agisse  des  souvenirs  du  passé,  de  sa 
maison  paternelle  à  Zwickau,  qu'il  pense  à  sa 
famille,  ou  qu'un  spectacle  de  la  nature  le  frappe, 
rappel,  ou  pressentiment,  tout  contribue  à  entre- 
tenir chez  lui  une  disposition  qui  loin  d'être 
maladive,  comme  le  déclarent  les  impassibles, 
provient  moins  d'un  vide  de  l'esprit  que  de 
celui  du  cœur. 

Laissons-le  décrire  lui-même  cet  état  parti- 
culier :  «  Chaque  homme  a  une  grande  et 
immense  aspiration,  un  quelque  chose  d'infini 
et  d'innommable  qu'aucun  vers  ne  peut  traduire. 
Cette  aspiration,  ou  plutôt  ce  languissement, 
s'éveille  dans  la  nature  épique  de  l'homme  qui 
contemple  les  Pyramides,  ou  les  ruines  de  Rome, 
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ou  une  forêt  teutonne,  ou  un  cimetière.  Dans 
les  natures  lyriques  (dont  je  fais  partie),  ce 
sentiment  s'éveille  lorsque  s'entr'ouvrent  les 
sphères  des  sons,  ou  dans  le  gris  crépuscule,  ou 
pendant  un  orage,  ou  lorsque  le  soleil  se  lève. 
Je  présume  que  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  a  dû 
s'éveiller  chez  toi,  mon  cher  William  Gotte, 
lorsque  tu  as  erré  au  milieu  de  ta  puissance 
évanouie  et  de  ton  intellect  énervé  et  que  tu 
pleurais  de  rage  de  ne  pouvoir  plus  rien  faire  ! 

«  C'est  justement  cette  éternelle  lutte  de 
l'homme  pour  acquérir  la  «  soi-conscience  » 
qui  entretient  en  nous  les  sources  de  vie. 

«  Et  l'agitation  mécontente  qui  nous  pousse 
à  vouloir  réaliser  à  priori  un  certain  idéal,  ou 
tout  au  moins  un  insurpassable  maximum,  est 
le  charme  infini  qui  nous  lie  à  cette  misérable 
existence.  Nous  pouvons  difficilement  nous 
représenter  la  grande  figure  inachevée  de  l'homme 
dans  l'espace  ;  mais  dans  le  temps,  les  esprits 
géants  et  les  Titans  joindront  leurs  mains  pour 
terminer  l'œuvre  colossale  d'une  création 
achevée  (1).   » 

Schneeberg,  2  octobre  [82    , 
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La  douce  muse  aux  yeux  étoiles,  aux  lèvres 
chantantes,  detait  être  la  seule,  l'unique  con- 
solatrice de  ces  années  d'épreuves.  Ayons  encore 
recours  à  sa  correspondance,  cette  précieuse 
source,  supérieure  à  toutes  les  appréciations, 
pour  juger  de  son  état  d'âme. 

«  Pendant  des  années,  j'ai  étudié  le  côté  ar- 
tistique de  la  musique,  et  quoique  mes  opi- 
nions ne  soient  pas  encore  arrêtées,  et  que  l'im- 
personnalité  me  fasse  défaut,  j'ai  trouvé  sou- 
vent ce  qui  manquait  aux  autres,  et  vice-versa. 
Mais,  si  vous  saviez  à  quel  point  mon  esprit 
travaille  toujours,  et  comme  les  symphonies 
eussent  atteint  le  chiffre  ioo,  si  je  les  avais  seu- 
lement écrites...  Je  me  sens  complètement  chez 
moi  au  point  de  vue  orchestral  ;  je  pourrais  con- 
fronter tous  mes  rivaux,  les  vaincre,  les  masser 
dans  un  coin,  et  les  chasser  tous  à  la  fois.  Par- 
fois, je  suis  si  plein  de  musique,  et  si  débor- 
dant de  mélodies,  que  je  ne  puis  en  écrire  une 
note  !  Je  continue  à  soutenir  que  la  musique  est 
le  simple  idéal  de  l'âme,  tandis  que  certains 
trouvent  que  c'est  un  simple  chatouillement  de 
l'oreille,  et  que  d'autres  la  traitent  comme  une 
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opération  d'arithmétique,  et  agissent  en  consé- 
quence. Du  reste,  je  ne  désire  même  pas  que 
tous  me  comprennent  (1).   » 

Cela  est  si  vrai,  que  Hummel,  ce  roi  des  pla- 
giaires, dont  il  cite  aussi  l'opinion,  déclare 
«  qu'il  se  livre  trop  à  l'originalité  qui  lui  est  parti- 
culière, et  qu'il  redoute  cette  tendance,  qui  nui- 
rait à  la  beauté,  à  l'indépendance  et  à  la  clarté 
de  ses  compositions,  même  lorsqu'elles  seraient 
bien  écrites.  Cependant,  ajoute-t-il,  si  vous 
continuez  à  être  travailleur  et  appliqué,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  réalisiez  tout  ce  à  quoi 
vous  tendez.  » 

En  1834,  Gottfried  Weber,  que  Schumann 
reconnaissait  comme  le  plus  grand  critique  de 
l'époque,  écrivait  aussi  dans  la  Caecilia  «  que 
malgré  V originalité  forcée  et  voulue  qui  se  révé- 
lait dans  les  cinq  cahiers  pleins  de  choses  extra- 
ordinaires du  nouveau  compositeur,  il  fallait  es- 
pérer qu'à  travers  le  dédale  audacieux  de  ses 
images  musicales,  il  reviendrait  au  sentier  de 
la  simplicité  et  de  la  nature,  et  atteindrait  par 
eux  le  sommet  de  l'Art.  » 

(1)  Lettre  à  sa  mère,  Leipzig,  q  août  [832. 
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Le  jugement  que  Schumann  portait  sur  Schu- 
bert nous  paraît  du  reste  devoir  s'appliquer  à 
ses  propres  œuvres.  «  Malgré  l'apparente  pro- 
gression logique  des  compositions  de  cet  auteur, 
écrit-il  à  Wieck,  je  trouve  que  personne  ne  pré- 
sente un  pareil  casse-tête  psychologique  au 
point  de  vue  de  la  direction  et  de  l'enchaîne- 
ment des  idées.  Bien  peu  de  compositeurs  ont 
réussi  à  imprimer  leur  personnalité  dans  des 
images  musicales,  encore  moins  ont-ils  écrit 
sur  eux-mêmes  et  sur  leur  propre  cœur.  Ce 
qu'un  journal  est  à  ceux  qui  notent  toutes  leurs 
impressions  fugitives,  tel  fut  le  papier  à  mu- 
sique pour  Schubert. 

«  A  lui,  il  confia  toutes  ses  dispositions  d'es- 
prit, et  son  âme  intensément  musicale  trouva 
à  s'exprimer  par  des  sons,  alors  que  le  commun 
des  mortels  se  sert  de  mots.  » 

La  lettre  suivante  confirme  d'une  façon  en- 
core plus  frappante  que  le  grand  artiste,  quel- 
que impersonnel  qu'il  s'efforce  d'être,  est  tou- 
jours l'écho  de  son  temps  et  de  son  milieu. 
«  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  m'affecte, 
qu'il  s'agisse  de  politique,  de  littérature  ou  de 
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gens,  j'y  pense  à  ma  façon  ;  puis  il  me  tarde  d'ex- 
primer les  sentiments  qu'ils  me  suggèrent  et  de 
les  transcrire  par  l'intermédiaire  des  sons.  Si  mes 
compositions  sont  parfois  si  difficiles  à  com- 
prendre, c'est  qu'elles  se  rattachent  à  des  sour- 
ces éloignées,  ou  à  des  événements  frappants. 
Tout  ce  qui  arrive  d'extraordinaire  me  frappe 
et  me  force  à  l'interpréter  en  musique.  Et  si 
peu  de  compositeurs  modernes  me  satisfont, 
c'est  parce  qu'en  dehors  des  défauts  de  leur 
forme,  le  sentiment  musical,  même  à  son  degré 
le  plus  inférieur,  leur  manque  totalement,  ainsi 
que  l'effusion  lyrique.  Le  mieux  qui  ait  été  fait 
n'égale  pas  mes  efforts  musicaux  les  plus  jeunes. 
Les  leurs  peuvent  être  une  fleur,  les  miens 
sont  un  poème  infiniment  plus  spiritualiste. 

«  Leur  musique  est  simplement  une  impul- 
sion naturelle  ;  la  mienne,  une  œuvre  d'intel- 
ligence et  de  poésie.  Je  ne  réalise  pas  cela  pen- 
dant que  je  compose,  mais  après.  Vous  qui  êtes, 
au  sommet  de  l'arbre,  comprendrez  ce  que 
j'entends  par  là. 

«  Par  le  fait,  je  ne  puis  parler  musique,  qu'en 
sentences  brisées  quoique  j'y  pense  beaucoup. 
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Souvent  vous  me  trouverez  très  sérieux,  sans 
savoir  ce  que  vous  devez  en  penser.  Ensuite  ne 
m'observez  pas  de  trop  près  pendant  que  je 
compose,  car  cela  me  conduirait  au  désespoir. 
En  retour,  je  vous  promettrai  de  n'écouter  que 
rarement  à  votre  porte  lorsque  vous  composez. 
Eh  !  bien,  vraiment  nous  mènerons  une  vie  de 
poésie,  et  de  fleurs,  et  nous  jouerons  et  com- 
poserons ensemble,  comme  des  anges,  afin 
d'apporter  de  la  joie  à  l'humanité  (i).  » 

Au  moment  de  réaliser  enfin  le  rêve  de  sa 
vie  il  écrit  à  Clara  (juillet  1839)  :  «  D'après  ta 
Romance,  il  m'apparaît  clairement  que  nous 
devons  être  mari  et  femme.  Chacune  de  tes 
pensées  vient  de  mon  âme,  de  même  que  je 
te  dois  toute  ma  musique  !   » 

Le  premier  caractère  qui  frappe  dans  la  mu- 
sique de  Schumann  est  la  «  subjectivité  »,  c'est- 
à-dire  que  son  œuvre  ne  s'est  jamais  affranchie 
de  la  personnalité  de  son  auteur,  et  a  toujours 
eu  pour  cause  génératrice,  soit  des  sentiments 
intimes  puisés  dans  les  profondeurs  de  son  être, 

(1)  Lettre  écrite  à  Clara  Wieck,  Leipzig,  i3  avril  i838. 
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soit  des  impressions  extérieures  qui,  frappant 
vivement  ses  sens,  provoquaient  l'inspiration 
musicale.  En  un  mot,  il  a  personnifié  par  des 
sons  le  jeu  mouvant  des  forces,  qui  constitue 
l'âme  humaine. 

Son  meilleur  biographe,  Wasielewski,  con- 
firme cette  première  impression  de  l'auditeur, 
en  nous  disant  que  :  «  Schumann  n'écrivait 
jamais  sans  avoir  une  idée,  un  sentiment  ou 
une  sensation  à  décrire.  »  Son  œuvre  serait  donc 
en  premier  lieu  la  manifestation  d'une  âme 
curieusement  travaillée,  qui  demande  à  la  mu- 
sique de  fixer,  si  possible,  des  états  à  la  fois 
vagues,  profonds  et  subtils.  Elle  serait  ensuite 
la  résonnance  même  des  vibrations  que  le  choc 
des  êtres,  et  des  choses,  imprimait  à  cette  orga- 
nisation sensibilisée  par  la  névrose.  Je  me  pro- 
pose d'étudier,  au  moyen  de  cette  œuvre,  l'âme 
qui  inspirait  à  l'artiste  ses  idées,  le  cœur  où  il 
puisait  ses  sentiments,  et  le  tempérament  à 
travers  lequel  lui  parvenaient  ses  sensations.  Je 
rechercherai  ensuite,  dans  le  caractère  même  de 
ses  compositions,  le  rôle  que  jouent  tour  à  tour, 
et  parfois  simultanément,  ces  trois  foyers  d'ins- 
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piration,  et  je  terminerai  en  indiquant,  à  l'aide 
de  documents  fournis  par  sa  correspondance, 
et  sa  biographie,  l'influence  que  les  événements 
extérieurs  eurent  sur  certaines  d'entre  elles. 

Voici  comment  il  se  présente  lui-même  au 
public,  dans  une  lettre  à  son  ami  Topken,  de 
Brème  (i),  qui  lui  avait  demandé  un  article  de 
revue  :  «  Il  est  toujours  mieux  de  se  servir  de 
ses  propres  jambes  et  de  n'avoir  besoin  ni  de 
béquilles,  ni  des  épaules  d'autrui  pour  s'appuyer. 
Le  poète  musical  que  nous  rencontrons  pour  la 
première  fois  (à  son  début)  est  probablement 
très  jeune,  c'est  le  phénomène  rare  du  jour  ! 
Il  n'appartient  à  aucune  époque,  crée  d'après 
son  propre  cerveau,  ne  se  vante  pas  d'idées  dé- 
pareillées, collectionnées  à  la  sueur  de  son  front. 
Il  s'est  fait  un  monde  idéal  où  il  se  promène  à 
son  gré  avec  beaucoup  d'originalité.  Pour  cette 
raison  et  parce  que  certaines  paiticularités  tenant 
du  phénix  lui  appartiennent  en  propre,  il  mérite 
d'être  encouragé.  Tous  ceux  auxquels  les  pro- 
fondes images  de  Jean  Paul  sont  aussi  incom- 

;i)  Docteur  en   droit,  avec  lequel  il  faisait  de  la  mu- 
sique. 
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préhensibles  que  du  grec,  ou  qui  détestent  les 
grands  éclairs  de  Beethoven,  feront  la  même 
grimace  que  si  un  émétique  leur  était  offert. 
Probablement  que  ces  messieurs  s'offenseront 
des  dièzes  et  des  bémols  de  l'obscur  néophyte  ; 
probablement  seront-ils  outrés  de  sa  suffisance 
et  feront-ils  grand  tapage.  Peut-être  useront-ils 
quelques  rames  de  papier  et  quelques  centaines 
de  plumes  pour  expliquer  comment  cela  devrait 
être!  N'importe...  Tout  don  fait  au  public  est 
exposé  à  la  critique  publique.  La  suffisance 
méprise  cette  critique,  mais  elle  est  favorable- 
ment accueillie  par  celui  qui  s'efforce  de  s'élever, 
tout  en  restant  fidèle  à  son  propre  génie  qui  ne 
saurait  le  faire  errer.  » 

Malgré  le  ton  badin  de  cette  critique  portée 
sur  lui-même,  les  tendances  du  jeune  compo- 
siteur y  sont  suffisamment  accusées,  pour 
qu'elle  puisse  être  considérée  comme  sa  véri- 
table profession  de  foi. 

En  même  temps  que  s'éveille  chez  le  jeune 
maître  le  sentiment  d'une  individualité  diffé- 
rente de  celle  des  autres,  la  nécessité  de  la  ma- 
nifester par  un   genre    absolument    personnel 
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s'imposait  à  sa  conscience  musicale.  Comme 
tous  les  précurseurs,  l'artiste  du  présent  pres- 
sentit la  vie  de  l'avenir  et  désira  y  contribuer 
non  seulement  en  créant  des  formes-  mieux 
appropriées  aux  exigences  de  sa  génération, 
mais  en  anticipant  sur  celles  de  la  suivante. 

Déjà,  Beethoven,  Schubert,  Mendelssohn  et 
Weber,  en  introduisant  dans  leur  musique 
l'élément  humain  qui  manquait  aux  vieux  clas- 
siques, avaient  renouvelé  les  ressources  mêmes 
de  l'art  et  créé  le  romantisme. 

Schumann  rêva  d'agrandir  indéfiniment  le 
cadre  dans  lequel  l'art  musical  était  resserré,  et 
y  réussit  en  trouvant  le  moyen  de  provoquer, 
grâce  à  de  nouvelles  combinaisons  de  sons,  des 
états  physiologiques  propres  à  favoriser  l'éclo- 
sion  d'impressions  encore  inéprouvées.  S'il  se 
servit  de  formules  ingénieuses,  bizarres,  outran- 
cières,  ce  fut  pour  évoquer  à  la  vie  de  nou- 
velles images.  Par  ces  procédés,  il  dépassa, 
comme  intensité  de  rendu,  tout  l'au  delà  pres- 
senti par  l'âme  moderne,  et  fut  révolutionnaire 
dans  le  fond,  et  dans  la  forme. 

Le  langage  des  sons,  par  cela  même  qu'il 
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est  imprécis,  convenait  merveilleusement  aux 
«  choses  sans  nom  »  que  l'artiste,  poussé  par 
une  excessive  personnalité,  avait  à  dire.  Il  ne 
faudrait  pas  chercher  dans  son  œuvre  des  idées, 
ou  des  passions  générales,  mais  une  sorte  de 
confidence  intime  destinée  à  en  provoquer 
d'autres. 

Tout  comme  le  poète  qui  poursuit  l'épithète 
rare,  Schumann  recherchait  la  notation  des  sen- 
timents inexprimables  au  moyen  de  la  modu- 
lation rare.  Et  une  particularité  étrange,  qui  ne 
surprendra  nullement  ceux  qui  se  sont  familia- 
risés avec  ce  tempérament  bizarre,  était  la  pré- 
férence qu'il  accordait  aux  moyens  compliqués 
sur  les  moyens  usuels.  Entre  deux  façons  d'ex- 
primer une  idée,  l'une  simple  et  belle,  et  l'autre 
ingénieuse,  son  choix  n'était  pas  douteux.  De 
là  le  caractère  excité,  morbide,  de  certaines 
pièces  accusant  une  grande  tension  d'esprit, 
tandis  que  dans  celles  où  le  jeune  maître  s'aban- 
donnait à  l'inspiration  du  moment,  des  beautés 
de  premier  ordre,  obtenues  par  des  moyens 
très  simples,  s'imposent  à  l'auditeur. 

La  voix  humaine,  les  cordes  du  violon,  les 
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touches  du  clavier,  deviennent  entre  ses  mains 
les  merveilleux  interprètes  d'une  pensée  com- 
pliquée, difficile  à  saisir,  mais  toujours  géniale. 

«  J'eus  longtemps  l'habitude  de  me  torturer 
le  cerveau,  écrivait-il  en  1839,  mais  maintenant 
j'ai  à  peine  besoin  de  me  gratter  le  front.   » 

Telle  pièce  de  quatre  lignes  est  plus  expressive, 
plus  complète  dans  son  cadre  resserré,  que  ses 
plus  grandes  symphonies.  Les  Scènes  enfantines, 
les  Davidsbiindler ,  la  Foret,  le  Carnaval,  les 
Papillons,  Y  Album  pour  la  Jeunesse  contiennent 
en  raccourci,  un  monde  vivant  de  figures,  et  de 
sentiments,  auquel  ne  manque  pas  un  trait. 

L'état  musical  de  l'Allemagne  était  loin  d'être 
à  ce  moment-là  ce  qu'il  était  auparavant,  et  ce 
qu'il  est  devenu  depuis.  Les  œuvres  de  Haydn, 
Bach,  Mozart  et  Beethoven  se  jouaient  encore 
dans  les  concerts,  mais  la  musique  italienne, 
représentée  par  Rossini,  avait  envahi  la  scène, 
sur  laquelle  elle  régnait  en  maîtresse,  tandis  que 
les  variations  et  arrangements  dépourvus  de  toute 
personnalité  d'un  Czerny,  d'un  Moschelès,  d'un 
Hunten,  d'un  Hertz,  d'un  Cramer,  d'un  Kalk- 
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brenner,  tendaient  à  remplacer  les  maîtres  clas- 
siques qu'ils  amplifiaient. 

Toujours  poussé  parson  horreurdu  médiocre, 
du  banal,  du  convenu,  Schumann  ne  se  con- 
tenta pas  de  prouver  ses  théories  au  moyen 
d'audacieuses  compositions,  mais  il  mit  encore 
au  service  de  l'émancipation  de  la  pensée  mu- 
sicale, dont  il  était  l'ardent  et  infatigable 
apôtre,  la  vigoureuse  plume  du  critique  qui, 
chez  lui,  doublait  le  musicien. 

Dans  la  Nouvelle  Galette,  qui  devint  sous  sa 
direction  le  premier  journal  musical  del'époque, 
il  fut  l'âme  d'une  campagne  littéraire  entreprise 
contre  les  opinions  alors  régnantes.  Là,  sous  les 
pseudonymesde  «  Florestan  »,  d'  «  Eusebius  », 
de  «  Raro  »,  il  manifesta  tour  à  tour  la  com- 
plexité de  sa  nature.  Florestan  représentait  le 
côté  impulsif  de  son  caractère  ;  Eusebius  en 
reflétait  les  rêveuses  et  pensives  tendances, 
tandis  qu'entre  ces  deux  extrêmes,  Raro  appa- 
raissait comme  le  médiateur  philosophique  et 
raisonneur.  Cette  Nouvelle  Galette  musicale,  en 
rendant  aux  vieux  maîtres  le  respect  qui  leur 
était  dû,  et  en  signalant  à  l'admiration  de  ses 
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lecteurs  les  noms  de  Chopin,  Henselt,  Hiller, 
Liszt,  Berlioz,  Mendelssohn,  Brahms,  flagella  le 
mauvais  goût  du  jour,  donna  un  nouvel  essor  à 
la  critique,  et  contribua  à  créer  l'art  national  dont 
les  Allemands  sont  fiers  à  si  juste  titre.  Le  ré- 
sultat de  cette  ambition  soutenue  par  les  dou- 
bles  efforts    du    critique  et    du   musicien,  fut 
tout  à  la  fois  d'achever  pour  son  compte  une 
œuvre  vraiment  géniale,  et  d'ouvrir  aux  futurs 
compositeurs    la    voie   de    l'avenir.  Naturelle- 
ment,   cette  révélation  d'un  art  nouveau  fut 
incomprise.    Selon  les  prévisions   du  critique, 
la  témérité  du  jeune  maître,  ses  opinions  sub- 
versives, l'ignorance  technique   que  trahissent 
certaines  pièces,  ses  combinaisons  audacieuses 
furent  plus   que   suffisantes   pour  indigner  les 
conservateurs  !  Les  philistins  qu'il  maltraitait  si 
fort   se  vengèrent  en  qualifiant  d'obscur  et  d'in- 
cohérent ce  qui  n'était  que  l'inépuisable  richesse 
d'une  fantaisie  trop  exubérante  pour  être  retenue 
et  comprimée  par  les  lois  d'une  vieille  routine. 
Quant  à  la   masse  du  public,   réfractaire  à 
toute  œuvre   dont  la  compréhension  exige  un 
effort,  et  esclave  des   admirations  consacrées, 
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elle  ne  se  soucia  pas  d'approfondir  le  sens  presque 
mystique  de  cette  musique  nouvelle,  et  ne  com- 
prit pas  que  le  fait  de  ne  s'adresser  qu'à  l'élite 
des  intelligences  était  une  des  preuves  de  sa 
supériorité.  Bien  peu  de  dilettanti  surent  trou- 
ver en  elle  la  manifestation  spontanée  d'une  na- 
ture exceptionnelle,  et  comprendre  que  ces 
compositions  ne  pouvaient  s'affranchir  de  l'in- 
dividualité dont  elles  étaient  le  reflet. 

Tout  homme  a  besoin  de  se  sentir  apprécié, 
et  Schumann,  malgré  la  haute  dose  d'estime 
personnelle  que  lui  inspirait  la  conscience  de 
son  génie,  souffrit  du  tapage  que  firent  les  uns 
et  du  silence  que  gardèrent  les  autres. 

«  Sur  une  des  îles  désertes  d'une  mer  silen- 
cieuse, écrit-il  à  un  ami,  Mozart  et  Raphaël 
n'eussent  été  que  les  laboureurs  de  terre.  » 

Et  à  Dorn  : 

«  Je  serais  bien  heureux  si  vous  vouliez  me 
mettre  dans  votre  galerie,  car  le  monde  ne  sait 
littéralement  rien  de  moi;  vous  savez  pourquoi. 
Quelquefois,  l'on  s'imagine  que  c'est  inutile  ; 
mais,  en  somme  je  suis  de  l'avis  de  Jean -Paul, 
qui  dit  que  l'air  et  l'admiration  sont  les  deux 
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seules  choses  que  l'homme  puisse  continuelle- 
ment avaler  !  Cependant,  je  ne  me  plains  pas  et 
espère  travailler  longtemps,  car  je  sais  que  mes 
œuvres  auront  de  l'influence  sur  la  musique  de 
l'avenir.   » 

Quant  à  l'apparente  obscurité  qu'on  lui  a  si 
souvent  reprochée,  elle  s'explique  par  l'opi- 
niâtreté même  des  efforts  auxquels  se  livrait 
l'artiste  pour  réaliser  un  idéal  qu'il  ne  déses- 
pérait pas  d'atteindre,  et  je  ne  crains  pas  de  le 
répéter  une  dernière  fois,  par  la  subtilité  des 
impressions  qu'il  voulait  rendre.  Comme  tous 
les  créateurs,  Schumann  n'était  «  jamais  satis- 
fait ».  Il  travaillait  comme  un  esprit  venu  d'un 
monde  idéal,  dont  les  trésors  «  intellectuels, 
quoique  décousus  et  mal  réglés,  arrivent  à  la 
clarté  par  suite  d'une  épuration  intérieure  ». 

Pourquoi  d'ailleurs  reprocherait-on  à  cette 
musique  son  caractère  obscur  et  tourmenté  ? 

Plus  le  sens  artiste  est  raffiné,  plus  il  devient 
exigeant,  capable  même  d'étonnantes  aberra- 
tions. Certains  dilettantinesontséduitsqueparle 
côté  obscur  et  impénétré  des  êtres  et  des  choses. 
Les  œuvres  trop  claires,  trop  définies,  ne  suffi- 
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sent  plus  à  leur  admiration  blasée.  Ce  qu'ils 
cherchent,  c'est  moins  à  contempler  le  rêve 
exprimé  ou  noté  de  l'artiste,  qu'à  évoquer  au 
moyen  de  ce  rêve  les  formes  sans  cesse  renou- 
velées de  leur  propre  idéal.  L'énigme  contenue 
dans  les  oeuvres  troublantes  exerce  sur  leur 
imagination  une  attirance  autrement  irrésistible 
que  celle  que  la  simple  beauté  produit  sur  leurs 
sens  ! 

Ainsi  s'explique  la  fascination  de  certaines 
toiles  et  de  certaines  pages.  C'est  justement 
dans  les  côtés  voilés,  douteux,  d'une  œuvre 
qu'ils  cherchent  le  secret,  non  point  de  ce  que 
l'artiste  a  dit,  mais  de  ce  qu'il  a  tu.  L'art  et 
l'amour  ne  sont  pour  ces  mêmes  dilettantiqu'un 
moyen  puissant  de  suggestion,  une  occasion  de 
trouble  et  de  rêve,  où  l'âme  isolée  de  tout  contact 
extérieur  s'absorbe  dans  un  divin  enthousiasme. 
C'est  à  eux  qu'ils  demandent  cette  extase  infinie 
qui,  franchissant  les  limites  du  possible,  impo- 
sées à  la  plume  et  au  pinceau,  leur  ouvre  la 
porte  des  paradis  artificiels  chantés  par  les 
poètes  ! 
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A  en  juger  par  une  lettre  de  Schumann  à 
Henriette  Voigt,  les  plaies  de  son  âme  devaient 
être  affreuses.  Il  était  d'une  race  condamnée  à 
souffrir. 

«  Malgré  les  spectacles  qui  me  distraient, 
écrit-il  en  1834,  l'état  de  mon  esprit  est,  comme 
toujours,  terrible.  J'ai  un  don  néfaste  pour 
m'emparer  d'idées  tourmentantes;  c'est  l'esprit 
malin  qui  s'oppose  à  mon  bonheur  et  l'ensorcèle. 
Je  pousse  souvent  cette  torture  si  loin,  que  je 
pèche  contre  ma  propre  nature;  je  ne  suis 
jamais  satisfait,  je  voudrais  habiter  un  autre 
corps,  ou  devancer  de  longues  éternités.  » 

En  dehors  des  maux  physiques  dont  il  souf- 
frait, et  étant  donnée  la  réserve  avec  laquelle  il 
se  tenait  même  vis-à-vis  de  ses  amis  les  plus 
ntimes,  il  est  difficile  de  préciser  au  juste  la 
nature  de  ses  douleurs.  Mais  il  est  permis  de 
supposer,  d'après  son  caractère  concentré, 
d'après  la  couleur  sombre,  l'agitation  inquiète 
de  certaines  de  ses  compositions,  que  la  névrose 


64  ROBERT    SCHUMANN 

dont  il  mourut,  en  développant  chez  lui  une 
sensibilité  excessive,  empoisonnait  les  sources 
vives  où  l'artiste  puise  son  réconfort  et  sa  joie, 
et  le  rendait  inapte  au  bonheur.  Plus  qu'aucun 
autre  musicien,  Schumann  souffrit  de  ce  mal 
mystérieux  que  l'on  a  nommé  la  «  maladie  du 
siècle  ». 

De  quel  autre  nom  pourrait-on,  en  effet,  ca- 
ractériser cette  immense  plainte,  qui,  dominant 
les  préoccupations  matérielles  de  notre  géné- 
ration, s'élance  incessamment  du  cœur  de 
l'homme  ?  N'a-t-il  pas  seul  le  triste  privilège 
d'être  inassouvi  au  sein  d'une  création  satisfaite  ? 

Une  chose  frappe  dans  l'œuvre  de  la  plupart 
des  Anciens,  c'est  leur  caractère  de  sérénité. 
Avec  l'esprit  moderne,  ce  chercheur  jamais 
satisfait,  cette  quiétude  s'évanouit  pour  faire 
place  au  doute  et  à  la  désespérance.  Comment 
expliquer  cette  anomalie,  sinon  par  les  consé- 
quences d'un  progrès  qui,  en  agrandissant  no- 
tre conception  de  l'idéal,  en  rend  la  réalisation 
de  plus  en  plus  difficile  ?  Volontiers,  l'artiste 
primitif  se  reposait  dans  l'achèvement  de  son 
œuvre,   conçue  et  accomplie  avec  foi.    Il   sait 
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aujourd'hui  que  l'idéal  varie,  et  se  transforme 
selon  les  époques.  Ce  qui  charmait  nos  grands- 
pères  nous  a  lassés  depuis  longtemps  !  «  Qu'en 
pensera  la  postérité  »,  demande-t-il  anxieuse- 
ment, le  jour  où  il  se  sépare  de  cette  meilleure 
moitié  de  lui-même,  son  oeuvre,  pour  la  livrer 
au  hasard  de  la  publicité  ?  Le  savant  ne  sait-il 
pas  aussi  que  la  vérité  d'aujourd'hui  peut  deve- 
nir l'erreur  de  demain  ? 

De  là  cette  infinie  lamentation  faite  d'incer- 
titudes dans  la  science,  d'idéals  artistiques  non 
réalisés,  d'aspirations  inassouvies  qui,  dominant 
les  bruyantes  agitations  de  la  foule,  s'impose 
douloureusement  à  tout  esprit  philosophique,  et 
se  traduit  par  des  œuvres  aussi  troublées  que 
troublantes. 

Le  génie  de  Schumann  doit  à  ce  mal  mo- 
derne ses  accents  les  plus  pathétiques  ;  j'en 
retrouve  les  traces  dans  les  entrelacements  de 
rythmes  contraires  qui  donnent  l'idée  de  dou- 
leurs se  heurtant  sans  se  confondre,  dans  ces 
dissonances  et  ces  modulations  bizarres,  ca- 
pricieuses, au  moyen  desquelles  il  s'efforce  de 
traduire  cette   poursuite   fiévreuse,    haletante, 
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d'un  idéal  parfois  atteint,  aussitôt  reperdu, 
toujours  échappant  à  la  main  qui  s'ouvre  pour 
le  saisir  !  Pour  lui,  une  question  ne  saurait  se 
résoudre  que  par  une  autre,  toute  solution  des 
problèmes  est  indéfiniment  ajournée.  C'est  en 
vain  qu'on  chercherait  une  affirmation,  une 
réponse  dans  ce  halètement  de  S)-ncopes  es- 
soufflées auxquelles  répondent  seuls  les  bat- 
tements d'un  accord  brisé,  dans  ces  dissonances 
chroniques,  voulues,  qui,  loin  de  demander 
leur  résolution  naturelle  à  l'accord  parfait,  se 
résolvent  sans  fin,  les  unes  dans  les  autres.  Ré- 
seau enchevêtré  de  questions  ajoutées  à  d'autres, 
d'aspirations  suraiguës,  dépassées  par  de  nou- 
velles, toujours  plus  haut,  toujours  plus  loin, 
dans  cette  poursuite  effrénée  d'un  «  Au  delà  » 
entrevu,  mais  jamais  possédé.  Je  retrouve  aussi, 
dans  le  caractère  interrogateur  de  certaines 
pièces,  comme  le  Pourquoi,  YHumoresque,  le  n°  2 
des  Kreisieriana,  dans  les  Interme^j,  les  Novel- 
lettes  et  la  Grande  Fantaisie,  op.  17,  les  questions 
troublantes  qui  s'imposent  à  l'homme  en.  face 
de  l'Inconnaissable, 

Comme    tous    les    esprits    philosophiques, 
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Schumann  interrogeait  anxieusement  le  mys- 
tère de  sa  destinée,  cherchant  à  y  découvrir  le 
sens  delà  vie.  Chantre  du  révolté  Manfred,  qui 
brave  à  la  fois  les  lois  divines  et  humaines,  il 
ose  formuler  les  doutes  qui  sommeillent  au 
fond  de  toute  conscience,  il  ose  donner  une 
voix  à  ces  désirs  muets  que  la  volonté  est  im- 
puissante à  satisfaire,  et  à  ces  souffrances  de 
l'âme,  si  innommables  que  leur  aveu  seul  serait 
une  torture  de  plus  ! 

Et  pourquoi  la  musique  n'exprimerait-elle 
pas  mieux  qu'aucun  autre  art  les  contrastes 
dissonants  dont  la  nature  est  si  prodigue  ?  Ne 
sommes-nous  pas  journellement  heurtés  par  des 
chocs  douloureux  ?  nos  idées,  nos  sentiments, 
nos  sensations  même  ne  sont-ils  pas  un  inex- 
tricable dédale  de  contradictions  ?  Vues  de 
près,  ces  anomalies  nous  choquent  ;  mais,  prises 
dans  leur  ensemble,  nous  découvrons  qu'elles 
se  complètent  naturellement,  comme  les  alter- 
nances de  lumière  et  d'ombre  font  valoir  un 
paysage. 

De  même  qu'une  consonance  éternelle  fa- 
tigue   l'oreille,   le  spectacle    uniforme    de    la 
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beauté  et  de  la  perfection  lasse  l'esprit.  Le  mé- 
lange du  laid  et  du  beau  est  voulu  ;  du  sein  de 
cette  apparente  confusion  se  dégage  une  sublime 
harmonie  où  chaque  chose  a  sa  place  et  sa 
raison  d'être. 

La  complexité  de  l'œuvre  qui  nous  occupe, 
en  exigeant  chez  l'auditeur  soit  un  tempéra- 
ment exceptionnel,  soit,  tout  au  moins,  une  ini- 
tiation préalable,  non  moins  que  la  difficulté 
de  trouver  un  interprète  assez  génial  pour  la 
présenter  au  public,  explique  son  peu  de  succès 
aux  débuts. 

Comme  le  remarque  son  biographe,  Wasie- 
lewski,  «  Schumann  n'appartient  pas  à  cette 
catégorie  d'auteurs  chez  lesquels  chaque  com- 
position nouvelle  apporte  à  l'auditeur  une  jouis- 
sance plus  immédiate,  plus  grande,  et  marque 
un  degré  nouveau  dans  l'échelle  du  progrès. 
Elles  ne  manquent  cependant  ni  de  puissance- 
créatrice,  ni  de  ferveur  profonde,  et  leur  but 
poétique  est  toujours  atteint  par  un  véritable 
effort  artistique,  mais  deux  qualités  indispen- 
sables, la  perfection  de  la  forme,  et  le  charme 
sensuel,  leur  font  presque   toujours   défaut  ». 
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Il  fallait  presque  un  apprivoisement  des  sens  de 
l'auditeur  pour  en  saisir  la  signification,  et  le 
musicien  dut  faire  l'éducation  de  l'oreille  avant 
d'en  arriver  au  cœur,  confirmant  ainsi  la  théo- 
rie qui  veut  que  les  peintres  et  les  musiciens, 
en  imposant  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  les 
caprices  de  leur  vue  et  de  leur  ouïe  plus  travail- 
lées que  les  nôtres,  en  arrivent  à  nous  faire  ad- 
mettre et  aimer  des  dissonances  de  tons  et  de 
couleurs  qui  nous  eussent  épouvantés  dans  la 
vie  réelle. 

«  La  Rochetoucauld  prétendait  qu'il  y  a  des 
gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux,  s'ils 
n'avaient  entendu  parler  de  l'Amour  (i)  !  » 

Nos  sympathies,  nos  antipathies,  nos  goûts, 
nos  passions  même,  ne  subissent-ils  pas  en  effet 
l'influence  des  hommes  que  je  nommerai  vo- 
lontiers les  éducateurs  de  l'humanité  ?  Et,  s'il 
est  vrai  que  certains  livres  préparent  les  géné- 
rations à  venir,  ne  peut-on  en  dire  autant  de 
certaines  œuvres  musicales  ? 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  musique  ne  soit 

(i)  Paul  Bourget,  Essai  de  psychologie  contemporaine. 
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aujourd'hui  l'un  des  principaux  tacteurs  de  la 
sensibilité  moderne  et  en  même  temps  le  miroir 
où  se  reflète  avec  le  plus  d'intensité  l'état  d'âme 
de  notre  société.  Puisque,  en  affectant  certains 
nerfs  d'une  façon  spéciale,  elle  provoque  les 
larmes,  le  rire,  les  velléités  de  danser,  de  mar- 
cher au  pas,  de  courir  ;  puisqu'elle  sait  faire 
vibrer  les  fibres  de  l'enthousiasme,  du  patrio- 
tisme et  produire  des  états  de  tristesse,  de  joie, 
de  sensualité,  d'extase  mystique  et  religieuse, 
n'est-il  pas  permis  d'affirmer  «  que  les  musi- 
ciens sont  les  initiateurs  de  nos  passions,  tout 
autant  que  les  peintres  et  les  romanciers  »  ? 

La  musique,  par  son  action  sur  notre  système 
nerveux,  déjà  surmené  par  tant  de  causes,  con- 
tribue plus  qu'aucun  autre  art  à  l'affaiblir  en  le 
rendant  vulnérable  à  de  nouvelles  atteintes. 
L'atmosphère  de  volupté  languide  qu'elle  crée 
autour  de  l'auditeur  en  charmant  ses  sens,  suf- 
firait seule  pour  provoquer  cet  état  de  passivité 
rêveuse  qui,  relâchant  les  fibres  delà  résistance, 
favorise  l'éclosion  de  nouveaux  états  de  sensi- 
bilité maladive,  et  fait  sa  victime  de  l'homme 
désarmé  contre  les  suggestions  de  l'enchante- 
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resse.  Elle  agirait  donc  à  la  façon  de  ces  dissol- 
vants qui  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'organisme, 
et  le  débilitent,  justifiant  ainsi  l'appellation  de 
corruptrice,  qui  lui  a  été  appliquée  de  tout 
temps. 

La  musique  d'un  Schumann  ou  d'un  Chopin, 
traduisant  mieux  que  toute  autre  ces  états  mor- 
bides, y  prépare  l'auditeur,  parce  qu'elle  appelle 
son  attention  sur  des  souffrances  inexprimées 
et,  par  cela,  lui  en  communique  le  germe,  tout 
comme  la  vue  de  certains  cas  pathologiques 
prédispose  l'être  nerveux  qui  en  est  le  témoin 
à  les  éprouver. 

Tout  ce  qui  donne  une  voix  aux  passions, 
aux  désirs,  aux  doutes  sommeillants,  muets  et 
inavoués,  au  fond  de  l'être  humain,  augmente 
en  lui  la  conscience  de  ce  qui  lui  manque.  Dès 
lors,  cette  révélation  ajoute  un  anneau  de  plus 
à  la  chaîne  déjà  si  longue  que  la  douleur  forge 
autour  de  lui!  D'autre  part,  peut-on  mécon- 
naître l'élément  purificateur  qu'apportera  à  une 
âme  malade,  une  de  ces  tempêtes  qui  soulèvent 
et  dispersent  tous  les  éléments  morbides  sta- 
gnants au  fond  de  l'être  moral  ? 
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Concluons  donc  avec  M.  Léonce  Mesnard, 
un  des  appréciateurs  les  plus  clairvoyants  de 
Schumann,  «  qu'en  permettant  à  ces  œuvres 
malsaines  de  sonder  nos  plaies,  d'en  effleurer 
jusqu'aux  replis  les  plus  cachés  et  d'en  exaspérer 
violemment  le  mal,  on  risque  aussi  d'en  expri- 
mer le  venin  caché  »  (i). 

Sympathie  caressante,  guérison  peut-être, 
voilà  ce  que  trouvera  l'auditeur  dans  ces  œuvres 
au  charme  encore  plus  pervertissant  que  per- 
vers... 


(i)  Léonce  Mesnard,  Etude  sur  Robert  Schumann.  — 
Un  successeur  de  Beethoven,  gr.  in-8,  1876.  Paris,  li- 
brairie Fischbacher. 
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CHAPITRE    V 

HUMORESQUE 

L'Humoresque  étant  de  toutes  les  œuvres  de 
Schumann  celle  qui  reproduit  avec  le  plus  de 
vérité  le  tempérament  et  le  caractère  de  son 
auteur,  doit  passer  la  première  dans  la  série  des 
pièces  portant  une  désignation. 

«  Toute  la  semaine,  j'ai  été  assis  au  piano, 
écrivait-il  à  sa  fiancée,  et  j'ai  composé,  écrit,  ri 
et  pleuré  tout  à  la  fois.  Tu  trouveras  l'empreinte 
de  tout  cela  dans   ma  grande  Humoresque.  » 

La  corrélation  entre  le  titre  et  le  morceau  est 
si  intime  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  re- 
connaître l'incarnation  de  la  tendance  humo- 
ristique qui  forme  un  des  traits  les  plus  saillants 
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de  sa  nature.  Cette  tendance  domine  toutes  ses 
oeuvres,  même  celles  où  il  s'est  efforcé  d'assu- 
jettir les  caprices  de  sa  fantaisie  aux  règles  de  la 
forme  classique.  Je  qualifierai  volontiers  d'hu- 
mour cette  disposition  particulière  qui  consiste 
à  présenter  sous  un  jour  spirituellement  fantai- 
siste un  incident  banal,  ou  une  idée  sérieuse, 
ainsi  que  cette  disposition  qui  pousse  certains 
esprits  à  remarquer  d'emblée  le  côté  comique 
des  choses  lugubres  et  le  côté  mélancolique  et 
sérieux  des  choses  gaies!... 

La  gaieté  de  Schumann  a  des  dessous  profon- 
dément tristes  !  de  même  que  sa  tristesse  s'illu- 
mine parfois  de  subtils  élans  drolatiques.  Elle 
fait  songer  à  ces  physionomies  qu'une  ombre 
obscurcit,  qu'un  rien  amuse,  où  les  larmes  sont 
séchées  par  un  sourire  et  les  éclats  de  rire  coupés 
par  un  sanglot. 

Schumann  devait  être  de  ceux  qu'un  sentiment 
de  solitude  envahit  en  pleine  foule  et  auxquels 
une  imagination  macabre  fait  apercevoir  «  la 
Mort  qui  passe  »  au  milieu  d'un  bal  !... 

Sous  les  grâces  et  le  frais  sourire  de  la  jeunesse, 
le  démon  de  la  perversité  lui  faisait  découvrir 
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la  ride  fatale  de  la  hideuse  vieillesse,  ainsi  que 
le  masque  du  squelette  à  travers  celui  de  la 
beauté  !  D'autres  fois,  par  contre,  au  milieu  des 
scènes  les  plus  pathétiquement  lugubres,  le  côté 
bouffon,  caricatural,  de  certains  types  devait,  en 
raison  môme  de  cette  loi  des  contrastes,  s'im- 
poser à  ses  yeux  et,  partant,  à  son  esprit.  Qui 
sait  si  la  note  dolemment  attristée  qui  résonne 
si  souvent  à  travers  son  œuvre  n'a  pas  pour 
cause  ce  spleen  tout  moderne  qui  consiste  à 
souffrir  d'avance  de  l'inanité  de  toutes  choses  ? 
Le  sentiment  de  lassitude  qui  précède  la  jouis- 
sance au  lieu  de  la  suivre  est  fréquent  chez  les 
natures  de  cette  espèce,  et  l'habitude  qu'avait 
Schumann  de  quitter  une  fête  au  moment  où 
elle  arrivait  à  l'apogée  de  son  entrain,  prouverait 
qu'il  craignait  d'affaiblir  ses  impressions  en  les 
prolongeant,  ou  bien,  peut-être,  que  la  réalité 
était  inférieure  à  sa  conception  du  plaisir  (i)  ! 
Le  mélange  de  gaieté  railleuse  et  de  tendresse 
grave  qui  forme  un  des  contrastes  piquants  de 


(i)  Voir  le  récit  d'une  soirée  de  «  Davidites  »  dans  les 
articles  de  Schumann  parus  dans  la  Nouvelle  Gazette 
Musicale. 
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l'œuvre  qui  nous  occupe  se  trouve  aussi  dans 
celle  de  Henri  Heine.  Le  rire  amer  du  poète 
devait  attirer  la  fantasque  mélancolie  du  musi- 
cien ;  l'un  et  l'autre  appartiennent  au  même 
groupe  d'esprits  et  se  complètent  dans  les  vingt- 
six  mélodies  intitulées  :  Liederkreis,  Dichterliebe 
et  'Bélsat^ar. 

Par  les  contrastes  violents  que  les  diverses 
parties  de  l'Humoresque  offrent  entre  elles,  par 
ses  rythmes  opposés  les  uns  aux  autres  et  ses 
allures  capricieuses,  cette  pièce  pleine  d'anti- 
thèses ne  suggère-t-elle  pas  l'image  d'une  de  ces 
natures  mal  équilibrées,  un  peu  folles,  mais 
irrésistiblement  sympathiques,  chez  lesquelles 
de  brusques  sautes  d'humeur  sont  suivies  de 
retours  et  d'abandons  délicieux  ? 

La  soif  de  tout  connaître,  de  renouveler  tou- 
jours et  quand  même  des  sensations  aussi  vite 
épuisées  que  ressenties,  pousse  incessamment 
ces  êtres  vers  un  besoin  d'aventure  et  les  rejette 
sans  transition  d'un  extrême  à  un  autre.  Chez 
eux,  un  état  d'âme  peut  se  reproduire  sous 
diverses  variantes,  mais  non  s'éterniser.  Ainsi, 
au  début,    tendrement  rêveuse,  l'Humoresque 
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nous  apparaît  souriante  et  comme  baignée  de 
joie;  rien  dans  son  allure  calme  ne  fait  pres- 
sentir les  orages  futurs  ;  sous  cette  surface  si 
limpide,  qui  devinerait  les  alternatives  passion- 
nées qui  vont  se  succéder  avec  une  étonnante 
rapidité  et  tenir  l'auditeur  en  haleine  pendant 
une  quarantaine  de  pages  ? 

Subjuguée  par  le  charme  d'une  heure  ex- 
quise, peut-être  unique,  l'Humoresque  voudrait 
bien  lui  dire  comme  Faust  :  Attarde-toi,  tu  es 
si  belle  !...  Mais  l'extase  ne  saurait  durer,  s'é- 
terniser chez  une  aussi  folle  et  mobile  nature; 
l'action  la  sollicite  autant  que  le  rêve.  N'obéis- 
sant qu'à  sa  fantaisie,  elle  veut  rire,  chanter, 
aimer,  pleurer  même,  selon  l'impression  de 
l'heure  et  du  moment.  Esclave  du  caprice,  elle 
suit  ce  guide  dangereux  jusque  sur  les  sommets 
les  plus  élevés,  ou  se  précipite  avec  lui  au  fond 
d'insondables  abîmes,  jusqu'au  moment  où, 
soit  fatigue,  soit  satiété,  l'entrain  se  ralentit,  le 
mouvement  diminue,  et  brusquement,  elle  re~ 
tombe  dans  la  rêverie  première  que  l'action 
avait  interrompue. 

Le  recueillement  attendri  de  la  phrase  émue 
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qui  suit  indique  bien  l'état  de  lassitude  qui  suit 
toute  fête.  Concentrée  sur  elle-même,  l'âme 
s'isole  du  monde  extérieur  et  impose  silence  aux 
bruits  du  dehors  ;  c'est  le  moment  où  parle 
cette  grande  «  voix  intérieure  »  (i)  qui,  témoin 
invisible  de  nos  actes,  peut  se  laisser  dominer 
quelquefois,  mais  ne  consent  jamais  à  se  taire  ! 

Au  milieu  d'un  accompagnement  discret  sem- 
blable à  un  murmure  d'officiants,  elle  fait  en- 
tendre un  appel  grave... 

...  Surprise,  l'Humoresque  se  révolte,  des 
protestations  de  colère,  représentées  par  des 
basses  rageuses,  et  des  traits  fulgurants  essaient 
de  réduire  à  néant  la  voix  de  cette  conscience 
gênante.  Mais  rien  n'y  fait,  ni  cris,  ni  séduc- 
tions. Victorieuse,  la  «  Voix  intérieure  »  se 
solennise  et  éclate  en  accents  vraiment  reli- 
gieux. Charmée  plus  que  domptée,  l'Humo- 
resque consent  à  l'écouter,  et  s'élevant  sur  les 
ailes  de  la  Foi,  monte  à  de  telles  hauteurs 
qu'aucun  verbe  écrit  ou  parlé  ne  saurait  les 
décrire . 

(i)  Textuel.  Voir  p.  yde  l'œuvre. 
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Laissons-la  dans  ce  domaine  musical  par 
excellence,  et  planons  avec  elle,  sans  nous  oc- 
cuper du  finale  incohérent  et  désordonné  qui 
termine  le  morceau. 

Il  faut  croire  que  parvenu  à  ce  degré  d'élé- 
vation surhumaine,  le  génie  de  Schumann 
n'avait  plus  rien  à  ajouter  à  une  œuvre  dont  je 
n'ai  fait  qu'indiquer  les  grandes  lignes.  Trop 
longue  pour  être  analysée  et  même  jouée  en 
entier,  le  manque  de  proportions  qu'on  a  jus- 
tement reproché  aux  Novelettes,  se  retrouve 
encore  ici,  mais  n'infirme  pas,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire  d'après  un  examen  superficiel, 
la  beauté  de  l'ensemble. 

(Il  suffit  que  le  pianiste  fragmente  cette  pièce 
d'après  le  sens  des  divers  morceaux  qui  la  com- 
posent.) 


CHAPITRE  VI 
ÉLÉMENT  PASSIONNEL 


Recherchons  maintenant  le  rôle  capital  que 
joue  l'élément  passionnel  dans  l'œuvre  du  jeune 
musicien. 

Source  féconde,  où  s'alimente  le  génie  que 
tour  à  tour  il  stimule  ou  déprime,  l'amour,  ou 
tout  au  moins  sa  manifestation,  devait  être 
conçu  par  Schumann  d'une  façon  spéciale  et 
excessive.  Préservé  par  l'idéalisme  desa  nature, 
de  la  brutale  facilité  des  amours  de  rencontre, 
les  velléités  amoureuses  de  l'adolescent  ne  de- 
vaient être  que  de  timides  essais,  en  attendant 
la  prédestinée  sur  laquelle  se  fixèrent,  en  une 
passion  unique,  les  ardeurs  de  son  âme.  Artiste 
avant  tout,  il  devait  traiter  l'amour  comme  une 
œuvre  d'art,   et  donner   à  la  damoiselle    élue 
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toutes  les  vertus,  toutes  les  beautés,  que  pour- 
suivait son  génie,  en  mal  d'impossible  ! 

En  1834,  il  écrivait  à  son  amie,  Henriette 
Voigt,  femme  d'un  esprit  très  cultivé,  avec  la- 
quelle il  entretenait  des  relations  purement 
amicales  :  «  Ernestine  a  obtenu  le  consente- 
ment de  ses  parents  !  Henriette,  comprenez- 
vous,  elle  est  à  moi...  Et  cependant,  mon  état, 
comme  toujours,  est  affreux;  il  me  semble  que 
mes  mains  sont  indignes  de  recevoir  un  pareil 
trésor  !  Pourriez-vous  donner  un  nom  à  l'état 
qui  me  trouble  ?  Hélas  !  je  ne  puis  ;  je  crois  que 
c'est  de  l'angoisse.  Impossiblede  le  nommerautre- 
ment.  Hélas  !  peut-être  est-ce  l'amour  et  le 
désir  que  j'éprouve  pour  Ernestine  ?  Ne  pouvant 
plus  le  supporter,  je  lui  ai  écrit  de  venir  bien- 
tôt. Si  vous  voulez  éprouver  une  douce  émotion , 
pensez  aux  deux  âmes  qui  vous  l'ont  donnée 
et  dont  le  bonheur  est  inséparable  du 
vôtre.  » 

Cette  Ernestine,  élève,  comme  lui,  de  Ferdi- 
nand Wieck,  habitait  la  même  maison.  On  dit 
qu'elle  n'était  ni  belle,  ni  intellectuelle,  mais  il 
faut  croire  que  sa  jeunesse  ou  un  charme  secret 
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suppléaient  à  ces  imperfections  dans  l'esprit  du 
jeune  étudiant,  puisqu'il  pensa  à  l'épouser.  D'a- 
près le  refroidissement  qui  suivit  cet  en- 
thousiasme et  la  rupture  à  l'amiable  qui  en 
résulta  deux  ans  après,  il  est  permis  de  supposer 
que  l'aurore  d'un  sentiment  nouveau  perçait 
dans  son  âme. 

La  fille  de  son  professeur,  l'enfant  prodige 
qui  avait  émerveillé  l'Allemagne  et  Paris,  de- 
venait femme.  Son  talent  non  moins  que  son 
intelligence,  son  «  regard  doux  et  céleste  » 
avaient  de  tout  temps  impressionné  le  jeune 
compositeur. 

Schumann  devait  avoir  la  joie  de  trouver  en 
elle  l'être  rare  qui  devait  compléter  à  la  fois 
l'homme  et  l'artiste.  Cette  flamme  ne  pouvait 
s'alimenter  qu'à  une  autre  flamme.  D'admiratif, 
le  sentiment  devint  adorateur,  adorant. 

«  Je  penseà  vous,  ma  chère  Clara,  non  comme 
un  frère,  ni  en  simple  amitié,  mais  plutôt  comme 
un  pèlerin  qui  songerait  à  un  autel  éloigné  !  » 
Par  amour  du  divin,  il  divinise  son  amour. 
Chaque  fois  qu'il  pense  intensément  à  elle,  il 
se   trouve  invariablement  au  piano .  Dans   ses 
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rêves,  il  entend  souvent  delà  musique,  «  cela  doit 
être  quand  elle  compose!...   » 

«  D'après  votre  romance,  lui  écrit-il,  je  vois 
encore  plus  clairement  que  nous  devons  être 
époux.  Chacune  de  vos  pensées  vient  de  mon 
âme,  tout  comme  je  vous  dois  ma  musique...    » 

Une  autre  fois,  répondant  sans  doute  aux  in- 
quiétudes que  manifestait  la  jeune  fille  h  l'égard 
de  l'avenir  matériel  qui  les  attendait,  il  dit  : 
«  Je  suis  à  mon  piano,  absorbé  dans  un  monde 
de  rêves  !  Ne  vous  préoccupez  pas  du  manque 
d'appréciation  dont  je  suis  victime.  Vous  vivrez 
pour  voir  admirer  mes  compositions  dont  on 
parlera  beaucoup...  Je  n'ai  aucune  crainte,  car 
tout  s'améliore  peu  à  peu,  en  vertu  de  sa  propre 
virtualité  (i).    » 

Voici  du  reste  le  récit  de  son  roman,  tel 
qu'il  le  fait  à  Kahlert  en  1836  :  «  Clara  aime 
et  est  aimée  ;  je  ne  vous  dirai  pas  par  qui  !  le 
couple  heureux  se  vit,  se  parla,  se  fiança  à  l'insu 
du  père.  11  l'a  découvert,  s'oppose  au  mariage, 

(1)  25o  à  3oo  exemplaires  du  Carnaval  et  des  kinder- 
stiiclce  furent  vendus  dans  les  G  mois  qui  suivirent  leur 
publication. 
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et  nous  défend  toute  communication,  sous  peine 
de  mort  :  Mais  nous  l'avons  bravé  mille  fois, 
de  sorte  qu'il  a  emmené  sa  fille  à  Dresde... 

«  Je  vous  en  prie,  tâchez  de  les  voir  et  de 
m'en  donner  des  nouvelles,  et  dites  du  bien  de 
moi  au  père...   » 

Dans  la  Sonate  en  sol  mineur  qu'il  commença 
alors  pour  ne  la  terminer  que  cinq  ans  après,  la 
passion  fiévreuse,  et  contenue,  qui  imprègne 
la  tristesse  de  cette  œuvre,  est  bien  la  peinture 
des  états  d'excitation  et  de  découragement,  par 
lesquels  passa  tour  a  tour  l'amant  malheureux. 

Le  critique  Jean  Hubert,  cité  précédemment, 
s'est  livré  à  la  dissection  la  plus  technique,  la 
plus  minutieuse,  et  la  plus  approfondie,  qu'on 
puisse  faire  sur  cette  pièce  significative. 

Impossible  d'ajouter  un  mot  de  plus  à  une 
analyse  qui,  outre  son  mérite  musical,  nous 
donne  un  raccourci  très  vivant  de  la  figure  du 
maître,  et  lui  assigne  la  première  place  parmi 
les  compositeurs  qui,  nourris  à  l'école  des  Bach, 
et  des  Beethoven,  ont  créé,  tout  étrange  que 
cela  puisse  paraître,  celle  du  romantisme. 


CHAPITRE  VII 
INFLUENCE  DE  L'AMOUR  SUR.  SON  ŒUVRE 


Loin  de  nuire  à  son  activité  créatrice,  l'amour 
l'aviva;  et  les  efforts  mêmes  auxquels  il  dut  se 
livrer  pendant  plusieurs  années  avant  d'obtenir 
la  femme  aimée,  en  agitant  jusqu'au  paroxysme 
les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  sa  nature, 
en  firent  jaillir  des  torrents  de  mélodie. 

En  1839  il  écrivait  à  Dorn  : 

«  Ma  musique  doit  porter  les  traces  des  ba- 
tailles que  Clara  m'a  coûtées  pour  l'obtenir.  » 

Le  désir  de  manifester  plus  clairement  les 
sentiments  qui  remplissaient  son  cœur,  non 
moins  que  la  joie  qu'il  éprouvait  de  toucher  en- 
fin à  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances, 
le  poussèrent  à  ajouter  des  paroles  à  sa  musique. 

De  là  naquirent  les  138  mélodies  pour  voix 
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solo  ou  en  parties,  qu'il  écrivit  toutes  en  l'année 
1840  à  l'âge  de  30  ans. 

«  Je  ne  puis  te  dire,  écrivait-il  à  sa  belle-sœur 
Thérésa,  quelle  noble  créature  est  Clara  !  Com- 
bien elle  unit  toutes  les  vertus,  et  combien  je 
suis  indigne  d'elle  !  Elle  est  unique  parmi  toutes  ! 
Mais  je  la  rendrai  heureuse...  Je  ne  puis  en 
parler,  mes  sentiments  sont  trop  profonds  pour 
pouvoir  s'exprimer  en  paroles!...  » 

L'on  est  peut-être  surpris  de  trouver  peu  de 
lettres  d'amour  dans  la  correspondance  où  nous 
avons  puisé  tant  de  révélations.  Loin  de  s'ex- 
primer comme  les  amants  ordinaires  en  paroles 
frivoles,  ou  dans  l'adorable  banalité  des  ten- 
dresses connues,  l'artiste  fait  sa  cour,  à  coups 
de  chefs-d'œuvre... 

Ce  sont  des  LieJer,  des  Carnavals,  le  Concerto, 
des  Kinderscemn,  des  Novelleltes,  àes  Kreisle- 
riana,  où  il  met  tous  les  aveux,  tous  les  désirs, 
tout  l'infini  qui  palpite  dans  son  cœur.  Témoin 
la  Fantaisie  op.  ij,  dont  la  première  partie 
n'est  «  qu'un  long  cri  vers  l'aimée  »  (1).  C'est  sa 
manière  à  lui  d'envoyer  le  traditionnel  bouquet 

(1)  Lettre  à  Clara.  Leipzig,  1 
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du  fiancé  à  la  fiancée.  Mais  les  fleurs  rares 
qui  le  composent  ne  connaîtront  pas  la  flétris- 
sure. Douées  d'une  vie  éternelle,  elles  parfume- 
ront h  jamais  la  première,  la  divine  expansion 
de  son  amour. 

Jamais  les  multiples  manifestations  d'un  cœur 
épris  ne  furent  rendues  avec  un  choixplus  expres- 
sif de  nuances  que  dans  les  Myrtes  et  V Amour 
d'une  femme. 

«  Quand  j'ai  composé  les  Myrtes,  j'étais  en- 
tièrement perdu  en  toi.  Sans  une  semblable 
fiancée,  on  ne  pourrait  faire  une  semblable 
musique  par  laquelle  j'ai  voulu  uniquement  te 
chanter  !  »,  écrivait  encore  Schumann  à  sa 
fiancée. 

L'amour  heureux  pouvait  seul  provoquer  ce 
sublime  cri  de  passion  intitulé  :  «  Elle  est  à 
toi  »,  où  les  ardeurs  d'un  irréfrénable  désir  ne 
sont  égalées  que  par  les  transports  delà  posses- 
sion promise  !  Malgré  le  lyrisme  qui  déborde  de 
ces  œuvres  vibrantes  et  chaleureuses,  on  y 
retrouve  la  note  mélancolique  qui,  semblable  à 
un  glas  funèbre,  sonne  la  douleur  de  tout  amour 
et  son  anéantissement  final! 
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.  «  Les  chants  d'amour,  dit  Wasielewski,  dont 
le  nombre  et  la  puissance  affirment  la  conception 
rapide  du  Maître  et  sa  puissance  créatrice  », 
dépeignent  clairement  le  cœur  humain  exalté 
jusqu'au  summun  par  un'e  passion  dominante. 
Ils  révèlent  l'homme  intérieur  avec  ses  ombres 
et  sa  lumière  ;  des  éclairs  passionnés  en  sillon- 
nent la  morbidesse  languide,  une  inépuisable 
fantaisie  s'y  allie  avec  une  richesse  de  formes 
ingénieuses  et  poétiques.  On  y  trouve  la  pro- 
fondeur la  plus  accablante,  unie  aux  élans  d'un 
désir  indompté. 

Vraiment,  Schumann  avait  conscience  de  leur 
valeur  artistique  et  passionnelle,  lorsqu'il  les 
intitulait  «  les  véritables  enfants  de  son  esprit  ». 

Son  effort  vers  l'unité  du  poème  et  de  la 
musique  fit  faire  un  grand  pas  à  la  romance 
allemande,  telle  que  l'avaient  léguée  Beethoven 
et  Schubert.  Conscient  du  but  qu'il  poursui- 
vait, il  écrivait  à  Kahlert  :  «  Je  vous  prie 
d'examiner  de  près  mes  compositions  vocales, 
elles  prouvent  mon  avenir.  Je  ne  promets  pas 
d'en  écrire  davantage  et  me  contente  de  celles 
déjà  faites.   » 
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Son  seul  tort,  en  les  écrivant,  fut  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  exigences  de  la  voix.  Ayant 
surtout  composé  pour  piano,  et  se  basant  sur  les 
ressources  variées  de  cet  instrument,  il  ignorait 
le  mécanisme  d'un  organe  aussi  délicat  et  partait 
du  principe  que  les  compositions  vocales  ne 
demandant  qu'une  forme  mélodique  appropriée 
au  registre  des  voix,  le  chanteur  devait  accom- 
moder ses  capacités  aux  intentions  du  compo- 
siteur. Quoique  vraie  en  principe,  cette  théorie 
est  si  impraticable  dans  l'application,  qu'elle 
nuit  encore  à  l'exécution  de  ses  grandes  œuvres 
lyriques,  telles  que  Le  Paradis  et  la  Péri,  Gene- 
viève et  Faust. 

Schumann  ne  s'est  du  reste  jamais  préoccupé 
de  faire  briller  le  virtuose  ou  de  lui  faciliter  la 
tâche  ;  pour  lui,  l'inspiration  primait  tout,  et 
les  moyens  d'exécution  devaient  lui  être  sacrifiés. 

L'accompagnement  de  piano,  si  délicieuse- 
ment fouillé,  loin  d'être  chez  lui  l'élément  négli- 
geable de  la  romance  italienne,  complète  ici 
l'idée  mélodique  et  forme  avec  elle  un  tout  dont 
il  serait  impossible  de  distraire  une  partie. 


CHAPITRE  VIII 
NOVELETTES 


Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  Noveletles  une 
forme  musicale  correspondant  à  la  forme  litté- 
raire des  Nouvelles,  car  autant  celle-ci  implique 
un  récit  superficiel  et  court,  où  le  fait  s'affirme 
sans  développement  et  sans  commentaires, 
autant  l'antithèse  entre  le  titre  de  ces  pièces  et 
leur  profondeur  significative  frappe  ici  l'auditeur. 
Nous  savons  par  la  lettre  à  Dorn,  citée  précé- 
demment, qu'elles  furent  inspirées  par  sa  fiancée, 
et  Schumann  a  soin  de  nous  dire  qu'elles  se 
rattachent  à  des  histoires  romanesques.  Vo)*ons- 
y  donc,  avec  Wasielewski,  les  alternatives  d'une 
passion  s'exaltant,  tantôt  jusqu'au  naroxysme 
de  la  folie,  tantôt  sombrant  dans  le  désespoir  le 
plus  profond.  Toutes  les  phases  d'un  amour 
contrarié  s'y   coudoient  ;    «  aux  timides  élans 
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d'un  cœur  trop  jeune  pour  parler,  succèdent 
les  tortures  de  fiévreuse  attente,  l'énervement 
du  désir  et  le  supplice  du  doute  ?  » 

Dans  ce  rêve  irréalisable  d'un  rapproche- 
ment poussé  jusqu'à  l'absorption  »,  on  re- 
connaît bien  la  tendresse  jalouse  d'un  être  à  la 
fois  trop  fier  pour  avouer  ses  blessures  et  trop 
sensible  pour  les  cacher. 

Les  morceaux  qui  composent  cette  série 
d'états  passionnels  ne  sont  reliés  entre  eux  que 
par  des  intermezzi  qui  jouent  le  même  rôle  in- 
termédiaire que  dans  l'humoresque. 

L'analogie  de  forme  et  d'expression  est  du 
reste  frappante  entre  ces  deux  œuvres,  dont  le 
manque  d'unité  et  de  perfection  plastique 
montre  que,  tout  en  s'efforçant  d'écrire  dans 
le  meilleur  style  possible,  Schumann  n'était  pas 
toujours  capable  de  maîtriser  les  moyens  dont 
il  se  servait  et  que,  débordé  par  un  inépuisable 
afflux  d'idées  et  de  motifs,  il  en  subissait  l'irré- 
sistible entraînement. 
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KREISLERIANA  (i) 

«  Comme  je  suis  plein  de  musique  mainte- 
nant et  de  ravissantes  mélodies,  écrit-il  à  l'aimée, 
figure-toi  que  depuis  ma  dernière  lettre  j'ai 
achevé  un  nouveau  volume  dechoses  nouvelles. 
Toi,  et  une  de  tes  idées,  en  formez  le  principal 
sujet.  Je  l'appellerai  :  Kreisleriana,  et  te  les  dé- 
dierai à  toi,  et  à  personne  d'autre  !  Tu  souriras 
si  doucement  lorsque  tu  te  reconnaîtras  en  elles. 
Même  à  moi,  ma  musique  me  parait  étonnam- 
ment compliquée  en  dépit  de  sa  simplicité.  Son 
éloquence  vient  droit  du  cœur,  et  tout  le  monde 
est  affecté  lorsque  je  joue  comme  j'aime  à  le 
faire  ». 

L'élément  romantique  et  romanesque  domine 
dans  ces  pièces,  dont  le  titre  a  évidemment  été 
inspiré  par  le  conte  d'Hoffmann. 

De  même  que  dans  celui-ci,  Hoffmann  nous 
raconte  les  souffrances  du  maître  de  chapelle, 
ainsi  Schumann  s'elforça  de  traduire  en  musique 

(1)  Leipzig,  avril  i838. 
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les  multiples  manifestations  amoureuses  qui 
torturaient  alors  son  cœur. 

«  J'ai  remarque,  écrivait-il  à  sa  fiancée,  qu'il 
n'y  avait  jamais  plus  d'ailes  à  ma  fantaisie  que 
les  jours  où  mon  âme  est  tendue  par  le  désir, 
par  une  inspiration  anxieuse.  Ces  joursderniers, 
où  j'attendais  ta  lettre,  j'ai  composé  des  livres 
pleins.  Ce  sont  des  choses  extraordinaires, 
folles,  parfois  solennelles  !  Tu  ouvriras  de  grands 
yeux  quand  tu  les  joueras  pour  la  première  fois. 
En  ce  moment,  je  voudrais  éclater  de  musique!... 
Quelles  belles  mélodies  je  sens  en  moi  toujours  ! 
Songe,  depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  écrit  tout 
un  cahier  de  choses  nouvelles.  Je  les  appellerai  : 
Kreisleriana.  C'est  toi  et  ta  pensée  qui  y  jouent 
le  principal  rôle-,  et  je  te  les  dédierai  à  toi,  et 
à  personne  d'autre  !  et  tu  souriras  si  doucement 
que  tu  t'y  reconnaîtras  !  Quand  viendra  le  mo- 
ment où  je  t'aurai  auprès  de  moi,  quand  je 
serai  assis  au  piano  ?  Ah  !  alors  nous  pleurerons 
comme  des  enfants  !  je  le  sens,  et  ce  sera  plus 
fort  que  moi  !  » 

L'ardent  désir  qu'il  avait  de  communier  avec 
l'objet  aimé,  s'y  révèle  tantôt  chastement  voilé, 
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tantôt  passionnément  avoué.  Il  aurait  pu,  comme 
le  remarque  son  biographe,*  intituler  cette  his- 
toire Schumannlana,  car  aucune  autre  ne  pouvait 
lui  fournir  de  meilleurs  motifs  pour  raconter  la 
sienne,  mais  sa  pudeur  ombrageuse  préféra  con- 
server la  triste  et  originale  figure  de  Kreisler  qui, 
comme  lui,  était  un  musicien  amoureux  et  fou  ! 

On  peut  considérer  ces  huit  pièces  comme  la 
suite  perfectionnée  des  Novelettes,  tant  les  mêmes 
sentiments  y  sont  exprimés  sous  une  forme 
plus  concrète,  qui  témoigne  du  travail  d'épu- 
ration intérieure  qui  s'accomplissait  dansl'esprit 
du  jeune  compositeur. 

Ainsi  que  dans  les  Fantaisie,  op.  12,  les 
Davidsbùndler ,  YHumoresque,  Y  Arabesque,  le 
Concerto,  Y  Allegro  de  Concert,  les  Kreisleriana 
offrent  un  monde  peuplé  d'étonnantes  et  poé- 
tiques visions.  Le  mouvement  et  la  vie  y  débor- 
dent en  rythmes  et  en  dessins  mélodieux  d'une 
richesse  inouïe.  Nulle  part  la  fantaisie  géniale 
du  compositeur  ne  déploya  autant  de  verve, 
et  de  ressources.  Jamais  Schumann  ne  fut  plus 
«  poète  musical  (Tonbilder)  qu'à  cette  époque 
suprême  de  sa  vie. 
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«  Le  vieux  Ludwig  Bœhner  a  donné  un  con- 
cert hier,  écrivait-il  en  même  temps  au  capi- 
taine von  Fricken,  je  suppose  que  vous  savez 
que  dans  ses  jours  de  gloire,  il  a  été  aussi  cé- 
lèbre que  Beethoven,  et  a  inspiré  à  Hoffmann 
le  type  du  Capellmeister  Kreisler.  Ce  n'est  plus 
maintenant  qu'un  vieux  lion,  ayant  une  épine 
dans  le  pied.  Sa  vie  contient  une  foule  de  choses 
humoristiques  et  pathétiques.  Par  exemple,  un 
jour  où  il  devait  donner  un  concert  à  Olden- 
bourg, tout  le  monde  réuni  était  dans  l'expec- 
tative, lorsqu'il  parut  au  balcon  de  l'orgue,  et 
clama  :  «  Il  n'est  pas  possible  à  Louis  Bœhner 
«  de  jouer  devant  une  pareille  réunion  d'i- 
«  diots  !  » 


ETUDES   SYMPHONIQUES  (i) 

Le  thème  à  variations  est  la  seule  forme  mu- 
sicale capable  de  rendre  la  persistance  d'un  sen- 


(  i  )  Dédiées  à  Chopin  pour  lequel  il  avait  une  profonde 
admiration  ;  on  dit  que  celui-ci,  ayant  reçu  le  cahier,  le 
laissa  sur  son  piano  sans  l'ouvrir... 
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liment  unique  dans  son  principe  et  infini  dans 
ses  manifestations. 

Si  le  motif  initial  des  études  symphoniques 
était  une  phrase  sentimentale,  je  croirais  que 
Schumann  a  voulu  figurer  l'obsession  d'un 
amour  contrarié  qui  passe  par  mille  alterna- 
tives et  s'impose  victorieusement  à  la  fin  ; 
mais  la  sévérité  presque  religieuse  du  thème  ex- 
cluant cette  hypothèse,  j'y  vois  plutôt  l'envoû- 
tement d'un  cerveau  par  une  idée  sublime,  ou 
mieux  encore  par  le  sentiment  religieux  qui,  en 
dépit  de  tous  les  assauts  passionnels  et  de  toutes 
les  attaques  extérieures,  persiste  au  fond  de  la 
conscience  humaine,  gémissant  et  protestant, 
lorsqu'il  est  sur  le  point  d'être  étouffé,  se  réveil- 
lant dans  les  heures  de  détresse,  et  s'implantant 
enfin  glorieusement  sur  les  ruines  et  les  dé- 
combres que  la  vie  et  les  passions  ont  infligées 
à  l'homme. 

Le  souvenir  affaibli  de  cette  idée  épuisée  nous 
revient,  on  ne  sait  d'où,  dans  la  quatrième  va- 
riation posthume  ajoutée,  ainsi  que  quatre 
autres,  aux  douze  premières  de  l'édition  primi- 
tive. Flottant  dans  une  atmosphère  de  rêve,  le 
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motif  original  informulé  et  vague  n'apparaît 
plus  qu'à  l'état  de  revenant  !  L'âme  même  de 
Schumann  frôle  la  nôtre  dans  cette  page  d'outre- 
tombe  et  lui  laisse  comme  la  nostalgie  de  ce 
«  grand  au  delà  »,  à  la  fois  si  souhaité  et  si  re- 
douté. 

Voici  du  reste  l'opinion  de  Schumann  sur  ce 
genre  de  pièces,  aujourd'hui  démodé  (lettre 
au  capitaine  von  Fricken)  :  «  Dans  les  varia- 
tions le  sujet  doit  toujours  être  tenu  en  vue, 
comme  un  paysage,  qui  serait  aperçu  à  travers 
des  verres  coloriés,  rose  au  soleil  couchant,  ou 
doré  à  l'aube  du  jour. 

«  Je  viens  d'écrire  des  variations  sur  votre 
thème  et  vais  les  appeler  :  pathétiques,  car  je 
me  suis  efforcé  de  dépeindre,  en  diverses  cou- 
leurs, le  «  pathétique  qu'elles  renferment.  » 

FANTAISIES  OP.   12 

Est-ce  l'amour,  est-ce  la  folie  qui  a  inspiré 
les  Fantaisies  op.  12?  Peut-être  les  deux  à  la 
fois,  tant  les  manifestations  de  l'un  ressemblent 
à  celles  de  l'autre  ! 


FANTAISIES    OP.    12  I03 

Il  y  a  évidemment  lutte  entre  deux  principes 
dans  la  pièce  intitulée  on  ne  sait  pourquoi  «  Nui- 
tamment  »  (i).  L'âme  tiraillée  en  sens  contraire 
y  subit  des  assauts  désespérés.  Est-ce  la  révolte 
de  la  chair  contre  l'esprit,  est-ce  le  triomphe 
de  la  volonté  sur  une  passion  rebelle  et  jalouse  ? 
On  serait  tenté  de  croire  à  cette  dernière  ex- 
pression, en  entendant  le  chant  suave  qui,  sem- 
blable au  cantique  d'une  conscience  purifiée  par 
le  repentir,  interrompt  les  appels  passionnés  du 
début.  Mais  de  sourdes  voix  mal  étouffées 
grondent  encore  dans  les  profondeurs  de  l'être. 
Pareils  à  des  raies  mêlés  de  rugissements,  des 
combinaisons  de  traits  heurtés  et  dissonants 
indiquent  un  nouvel  assaut.  En  vain  l'élément 
supérieur  cherche  aies  dominer,  le  motif  initial 
jaillit  renforcé  par  la  lutte.  Cette  fois-ci,  il  ne 
cédera  à  aucune  puissance,  rien  ne  réfrénera  son 
élan.  Condamné  par  la  loi  même  qui  a  présidé 
à  son  enfantement,  il  ne  périra  que  lorsque  le 
cycle  entier  de  son  évolution  aura  été  accompli  ! 

Fidèle  au  programme  consciencieux  que  je 

(1)  Dans  les   éditions   allemandes    intitulée    «    In  der 
Nacht.  •» 
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me  suis  tracé,  je  transcris,  à  la  suite  de  mon 
appréciation  imaginaire,  celle  non  moins  ima- 
ginaire de  l'auteur  : 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  Kragen,  qui  me  dit 
toutes  sortes  de  choses  aimables  au  sujet  des  Fan- 
taisies dont  il  raffole.  Il  trouve  «Nuitamment»  par- 
ticulièrement belle.  C'est  sa  favorite  et  la  mienne 
aussi.  Après  l'avoir  terminée,  j'ai  découvert,  à 
ma  grande  joie,  qu'elle  contenait  l'histoire 
d'Héro  et  de  Léandre.  Vous  devez  savoir  que 
Léandre  traversait  toutes  les  nuits  la  mer  à  la 
nage,  pour  aller  trouver  son  amante  qui  l'atten- 
dait sur  un  phare,  tenant  à  la  main  la  torche 
qui  devait  l'éclairer.  C'est  une  vieille  histoire 
aussi  belle  que  romantique,  et  lorsque  je  joue  : 
«  Nuitamment  »,  je  me  représente  Léandre  se  je- 
tant d'abord  dans  lamer,  Héro  l'appelant,  lui,  lut- 
tant contre  les  vagues,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  le 
rivage.  Puis  lacantilène,  lorsqu'ils  sont  enlacés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  jusqu'à  l'ultime 
instant  où  ils  doivent  se  séparer.  Et  il  ne  peut 
s'arracher  des  bras  de  l'Aimée  jusqu'au  moment 
où  la  nuit  drape  à  nouveau  le  paysage  de  ses 
noirs  linceuls.  Dis-moisi  ma  musique  te  suggère 
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les  mêmes  images  qu'à  moi  ?  »  Tourmenté  du 
besoin  d'être  compris  il  ajoute  :  «  Parle-moi,  je 
t'en  prie,  de  Liszt  :  on  dit  qu'il  a  joué  mes  fan- 
taisies d'une  façon  extraordinaire.  J'entends  si 
peu  au  sujet  de  mes  compositions  que  cela  me 
tourmente...   9 

«  Tu  es  la  seule  qui  m'ait  jamais  récompensé 
par  de  douces  paroles.  J'espère  que  tu  conti- 
nueras (1).  » 

La  même  véhémence  d'expression  se  rencontre 
dans  1' «  Elévation  »,  dont  la  fougue  et  la  cha- 
leur de  coloris  diffèrent  peu  de  «  Nuitamment  ». 
Ce  sont  bien  les  peintures  heurtées  d'états  d'âme 
ayant  atteint  leur  maximum  d'intensité. 

Comme  contraste  entre  ces  deux  pièces  fié- 
vreuses, «  Le  Soir  »  nous  verse  le  délicieux 
apaisement  qu'apporte  cette  heure  exquise  à  la 
nature  lassée.  L'envahissement  progressif  des 
ténèbres  et  la  chute  mourante  du  jour  y  sont 
obtenus  au  moyen  d'une  dégradation  successive 
de  tonalités  et  de  teintes,  se  résorbant  toutes 
en  une  douce  monochromie. 

(1)  Lettre  à  Clara,  21  avril  1 838. 
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Peu  justifié  le  titre  de  «  Papillons  Noirs  », 
donné  à  une  autre  fantaisie  à  l'allure  tapageuse. 

Les  papillons  noirs  volètent  un  peu  partout 
dans  l'œuvre  du  Maître,  apportant  leur  note 
sombre  au  milieu  de  son  Humour  et  en  tem- 
pérant les  éclats.  Faut-il  voir  en  eux  la  hantise 
des  idées  fixes  qui  obsédaient  son  cerveau,  les 
pressentiments  du  sort  fatal  qui  lui  était  réservé 
ou  les  symptômes  morbides  de  la  maladie  dont 
il  portait  déjà  le  germe  ?  ?  ? 

Triples  points  d'interrogation  auxquels  vient 
s'ajouter  le  «  Pourquoi  »,  non  moins  troublant, 
d'un  cœur  torturé  par  le  doute  ! 

La  personnalité  inquiète  du  Maître  se  trahit 
encore  dans  les  pièces  suivantes  :  1'  «  Halluci- 
nation »,  le  «  Conte  d'Enfant  »  et  la  dernière 
«  Aniici  »,  comedia  finit  a,  et  dont  les  noms  arbi- 
traires prouvent  la  tendance  qu'avait  le  com- 
positeur à  dramatiser  ses  impressions. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  les  combinaisons 
harmoniques  de  Schumann  manquent  de  déve- 
loppement et  de  suite  ;  il  n'excelle  pas  comme 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn,  à 
extraire  d'un  motif  musical  tout  ce  qu'il  peut 
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donner  ;  à  l'épuiser  en  le  soumettant  à  toutes 
les  formes  du  développement  classique. 

Ses  morceaux,  surtout  ceux  pour  piano,  sont 
plutôt  une  suite  d'idées  mélodiques  ou  de  dessins 
rythmiques,  n'avant  d'autre  lien  entre  elles  que 
celui  des  associations  d'idées  et  d'images  propres 
à  la  rêverie.  Ne  leur  reprochons  donc  pas  leur 
manque  apparent  d'enchaînement.  La  rêverie 
n'a-t-elle  pas  un  point  de  départ  fort  simple 
qu'elle  distance  très  vite,  et  se  préoccupe-t-elle 
d'avoir  une  fin  logique  ou  conséquente  avec  son 
début  ? 

L'exécutant  peut  diviser  à  son  gré  ces  asso- 
ciations d'idées  que  Schumann  n'a  jugé  néces- 
saire de  relier  que  par  des  transitions  très  simples . 
Le  nom  vague  d'Interme^p  désigne  les  soudures 
au  moyen  desquelles  le  compositeur  rattache 
le  fil  ténu  d'impressions  flottantes  et  infixables 
qui  caractérisent  la  rêverie.  Comment  aurait-il 
pu  intituler  ces  périodes  indécises,  incolores, 
ces  pauses  mystiques  et  ces  arrêts  subits  qui, 
semblables  aux  accalmies  qui  précèdent  et  suivent 
la  tempête,  reposent  la  nature  agitée  et  la  pré- 
parent à  subir  de  nouveaux  assauts  ?  Si  parfois 
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à  la  fin  d'une  pièce  il  ramène  le  motif  initial, 
c'est  moins  pour  le  remémorer  à  l'auditeur  que 
pour  lui  rappeler  le  chemin  parcouru.  Rien  que 
son  éloignement  pour  les  genres  définis,  connus 
sousle  nom  de  Nocturnes,  Ballades,  Polonaises, 
Valses,  et  Mazurkas,  et  les  titres  au  moyen  des- 
quels il  a  cherché  à  expliquer  sa  pensée  person- 
nelle, prouverait  bien  qu'il  n'écrivait  jamais 
sans  avoir  une  idée,  un  sentiment  ou  une  sen- 
sation à  décrire. 

«  Tout  vient  de  l'intérieur,  écrivait-il,  et 
souvent  il  me  semble  que  je  pourrais  jouer  sous 
une  impression  immédiate,  sans  jamais  arriver 
k  la  fin  !   » 

Ceux  qui  ne  sont  pas  à  même  d'admettre 
complètement  et  sans  réserve  que  ces  manifes- 
tations soient  destinées  àéveiller  chez  l'auditeur 
des  impressions  correspondantes,  seront  forcés 
d'avouer  que  tout  ce  qu'il  a  dit  a  été  exprimé 
d'une  façon  sincère,  et  d'y  reconnaître  l'exubé- 
rance géniale  d'une  âme  ardente. 


CHAPITRE  IX 
SONATE  EN  FA  DIÈZE  MINEUR.  OP.   u 

«  Je  crois  intéresser  le  lecteur  français  en  lui 
traduisant  l'opinion  de  Liszt  telle  qu'elle  parut 
en  novembre  1837  dans  la  Galette  musicale  de 
Leipzig. 

«  Les  compositions  de  Schumann  appartien- 
nent à  cette  catégorie  d'œuvres  longtemps 
cachées  dans  l'ombre,  dont  les  beautés  voilées 
ne  sont  visibles  qu'à  l'œil  attentif,  qui  les 
cherche  amoureusement.  Le  vulgaire  passe 
froidement  à  côté,  sans  les  voir.  Il  ne  nous 
semble  pas  qu'elles  soient  destinées  à  un  grand 
succès  ;  mais  en  revanche,  aucun  esprit  cultivé 
ne  niera,  même  à  première  vue,  leur  mérite  su- 
périeur etleur  rare  beauté.  La  question  desavoir 
si  le  compositeur  qui  nous  occupe  appartient  à 
la  vieille  école,  ou  à  la  nouvelle,  à  ceux  qui 
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partent,  ou  à  ceux  qui  sont  arrivés,  nous  im- 
porte peu...   nous  accordons  à  peu  d'hommes 
l'honneur  de  les  considérer  comme  chefs  d'é- 
cole, ou  inventeurs  de  systèmes,  et  considérons 
l'usage  actuel  de   grands  mots,  et  de  grandes 
phrases  pour  caractériser  de  petites  choses  et  de 
chétives  personnalités,  comme   un  déplorable 
abus.    Ainsi    donc    sans    vouloir    décerner    à 
M.  Schumann  un  brevet  d'inventeur,  qu'il  se- 
rait le   premier  à  refuser,   nous  désirons  attirer 
l'attention  des  musiciens  sur  ce  jeune  pianiste 
dont  les  compositions  (celles  de  Chopin  excep- 
tées)  sont  les  plus  remarquables  comme  nou- 
veauté, individualité  et  science.  Le  titre  de  la 
sonate  op.  1 1  est  voilé  dans  un  mystère  qui  pa- 
raîtra affecté  en  France,  où  poésie  et  excentri- 
cité sont  souvent  confondues  dans  une  même 
réprobation.  En  Allemagne  le  cas  est  tout  dif- 
férent :    Le  public  ne  prend   pas  ombrage  des 
Fantaisies   d'un   Artiste.   Il   sait   que  nous   ne 
devons  pas  conspuer  celui  qui  produit,  et  que  si 
l'œuvre   est   belle,  nous  devons  respecter  les 
sentiments,    ou    le    caprice    qui    l'inspira.    Le 
commencement  de  cette  sonate  est    solennel, 
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simple  et  triste.  Nous  dirons,  au  risque  d'être 
prétentieux,  qu'il  ressemble  aux  Pronaos  em- 
pruntés à  l'Art,  que  les  premiers  architectes 
chrétiens  construisaient  devant  leurs  basiliques, 
afin  de  préparer  les  fidèles  à  l'entrée  du  Temple, 
de  la  même  façon  que  la  méditation  prépare  à 
la  prière.  L'Allégro  qui  suit,  dont  les  idées  sont 
conduites  avec  une  logique  aussi  inexorable 
que  concise,  est  écrit  avec  un  style  puissant.  Ces 
qualités  constituent  le  caractère  dominant  des 
œuvres  de  Schumann.  Hâtons-nous  de  dire 
que,  loin  d'exclure  l'originalité,  elles  la  provo- 
quent en  quelque  sorte.  L'aria  qui  suit  est 
une  des  pages  les  plus  parfaites  que  nous  con- 
naissions, et  quoique  l'auteur  ait  écrit  en  marge 
«  Senza  Passione»,  il  est  caractérisé  par  le  plus 
passionné  des  abandons  !  Il  est  vrai  de  dire  que 
la  passion  y  est  plutôt  calme,  qu'avouée  avec 
fracas.  Mais  vraie,  et  profonde  elle  fait  appel  à 
nos  plus  secrètes  sensibilités.  Remarquons,  que 
la  musique  de  M.  Schumann  s'adresse  plus  spé- 
cialement à  ces  esprits  méditatifs,  dont  les 
âmes  sérieuses,  non  satisfaites  de  la  vie  exté- 
rieure des  choses,  plongent  dans  les  profondeurs 
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les  plus  inaccessibles,  afin  d'y  trouver  la  perle 
cachée  !  Plus  nous  comprendrons  ses  pensées, 
et  plus  nous  trouverons  de  force  et  de  vie. 

Plus  nous  étudierons  l'œuvre,  et  plus  nous 
serons  frappés  de  la  richesse  et  de  la  fécondité 
qui  au  premier  abord  nous  échappèrent.  Le 
Scherzo  est  un  fragment  très  remarquable  par 
les  effets  qu'y  produit  le  rythme.  La  romance 
en  est  ravissante.  L'intermède,  suivi  d'un  réci- 
tatif pour  la  main  gauche,  nous  surprend  et 
nous  émerveille,  car  vraiment,  c'est  un  régal 
artistique  de  donner  un  sens  nouveau  à  une 
phrase  vulgaire,  par  le  simple  arrangement  des 
parties  qui  précèdent.  Ce  secret  n'est  connu 
que  de  ceux  qui  ont  appris  à  maîtriser  la  forme  ! 
Nous  ne  voudrions  pas  voir  disparaître  la  déli- 
cieuse romance  en  ut,  après  l'avoir  entendue. 
C'est  une  erreur  de  considérer  la  répétition 
comme  signe  de  pauvreté.  Beethoven,  dont 
l'autorité  musicale  ne  peut  être  contestée,  usait 
largement  de  ce  procédé. 

Le  finale  de  cette  sonate  est  profondément 
original.  Quelque  tragiques  qu'en  soient  les 
motifs  et  malgré  la  croissante  ferveur  de  la  pé- 
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roraison,  l'effet  général  de  ce  fragment,  est  sou- 
vent brisé,  et  interrompu.  La  longueur  des  dé- 
veloppements peut  avoir  contribué  à  l'incerti- 
tude du  tout. Peut-être  aurait-on  dû  indiquer  l'idée 
poétique.  L'idée  musicale  ne  suffit  pas,  à  notre 
avis,  pour  expliquer  tous  les  détails.  Ici  se  pose 
à  nouveau  la  grande  question  de  la  musique 
avec  ou  sans  programme.  Il  a  souvent  été  inféré 
que  la  musique  soi-disant  pittoresque  peut  riva- 
liser avec  le  pinceau,  et  dépeindre  soit  l'aspect 
des  forêts,  les  ondulations  des  montagnes,  ou 
le  cours  méandreux  des  ruisseaux  !  C'est  évi- 
demment une  absurdité,  car  les  choses  objec- 
tives ne  sont  pas  représentables  en  musique,  et 
le  plus  ignorant  des  barbouilleurs  peut  reproduire 
n'importe  quel  paysage  avec  plus  de  vérité 
qu'un  orchestre  tout  entier.  Mais  lorsque  les 
mêmes  choses  subjectives,  en  affectant  l'âme 
d'une  certaine  façon,  provoquent  soit  la  médi- 
tation, soit  la  rêverie  ou  l'extase,  ne  prennent- 
elles  pas  des  affinités  musicales  ?  et  la  musique 
ne  parvient-elle  pas  à  les  transcrire  dans  sa  mys- 
térieuse langue?  Conclurons-nous,  parce  que 
Beethoven  a  imité  la  caille  et  le  coucou,  dans 
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la  Pastorale,  qu'il  a  eu  tort  d'émouvoir  notre 
âme  à  la  façon  d'un  paysage  riant,  ou  d'une  fête 
villageoise  brusquement  interrompue  par  l'o- 
rage ?  Est-ce  que  Berlioz,  dans  sa  symphonie 
d'Harold,  n'évoque  pas  fortement  des  paysages 
montagnards,  et  l'effet  religieux  des  cloches 
dont  l'écho  meurt  à  travers  les  zig-zags  des 
sentiers  ?  Quant  à  la  musique  poétique,  qui  son- 
gerait à  exprimer  l'amour,  le  désespoir,  et  la 
rage,  au  moyen  d'un  libretto  déclamatoire,  ou 
du  stupide  refrain  d'une  romance? 

Concluons  donc  que  notre  but  est  de  teinter 
de  plus  en  plus  la  musique  de  poésie  ;  nous 
voulons  en  faire  l'organe  spécial,  au  moyen  du- 
quel sera  rendu  tout  ce  que  le  verbe  humain 
ne  peut  analyser  ou  préciser  chez  tout  être 
ayant  senti,  aimé  et  souffert.   » 
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CHAPITRE   X 

Comme  tous  les  maîtres,  Schumann  ne  devait 
pas  seulement  trouver  une  source  d'inspiration 
dans  le  jeu  incessant  de  forces  et  de  passions  qui 
constitue  l'âme  humaine,  mais  il  devait  aussi 
rafraîchir  son  inspiration  au  contact  des  choses 
extérieures  et  y  puiser  de  nouveaux  motifs  mu- 
sicaux. L'on  ne  peut  dire  que  la  nature,  avec 
ses  spectacles  éternellement  variés,  ait  exercé 
sur  son  esprit  la  même  fascination  que  sur 
Beethoven,  Berlioz,  Weber,  Mendelssohn  et 
Wagner.  Ceux-là  ont  peint  comme  sur  une 
vaste  toile  mouvante  les  spectacles  les  plus 
divers  ;  ils  ont  su  donner  une  voix  aux  éléments 
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convulsés,  et  faire  parler  le  silence  aussi  éloquem- 
ment  que  le  mouvement.  Soit  que  le  génie  de 
Schumann  fût  moins  synthétique,  soit  qu'il  fût 
plus  frappé  par  les  détails,  il  est  plutôt  peintre 
de  genre  que  paysagiste,  et  se  borne  à  dessiner 
de  petites  miniatures  où  le  sujet  principal  se 
détache  vigoureusement  au  premier  plan. 

Il  était  de  ceux  qui,  journellement  frappés 
par  le  spectacle  des  hommes  et  des  choses  et 
entrant  dans  leur  sens  intime,  en  tirent  des 
suggestions  artistiques.  Sitôt  qu'une  sensation 
l'émeut,  il  en  transcrit  l'impression  et  la  com- 
munique à  l'auditeur. 

Cette  tendance  provoqua  ses  premiers  essais 
musicaux.  Nous  lisons  dans  la  Galette  universelle 
de  Musique  (1850)  qu'à  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans,  il  possédait  déjà  un  talent  étonnant,  pour 
contrefaire  au  moyen  de  traits  particuliers  déjà 
très  ingénieux,  les  attitudes  et  les  allures  des  gens 
qui  l'entouraient.  C'était  vraiment  merveilleux 
de  voir  ce  gamin,  commençant  à  peine  l'étude 
de  la  musique,  capable  de  mimer  au  piano  des 
physionomies  si  ressemblantes,  que  chacun  était 
forcé  de  rire  en  reconnaissant  son  portrait.  Cette 
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disposition  à  la  caricature,  en  se  modifiant  avec 
les  années,  tourna  au  symbolisme  ;  la  plupart 
des  pièces  de  Schumann  ont  une  légende,  ainsi 
que  le  prouvent  les  titres  souvent  étranges  sous 
lesquels  il  désigne  ses  idées  musicales. 

Cette  nature  bizarre  aimait  à  donner  une  tour- 
nure énigmatique  à  tout  ce  qu'elle  créait,  se 
représentant  elle-même  et  ses  amis,  sous  des 
noms  de  fantaisie  qui  tantôt  voilaient  ses  in- 
tentions, tantôt  les  éclaircissaient.  Le  symbo- 
lisme peut  être  considéré  comme  le  résultat  de 
cette  disposition  romanesque  qui  consiste  à 
exprimer  des  idées  poétiques  d'une  façon  ingé- 
nieuse plutôt  que  claire.  Les  Papillons,  les  Car- 
navals, les  Kreiskriana,  les  Davidsbiïndhr,  les 
Novelettes,  les  Heures  du  Soir,  sont  le  reflet 
de  diverses  situations  d'esprit  dans  lesquelles 
s'est  trouvé  le  compositeur.  S'il  n'avait  pas  vécu 
ces  œuvres-là  avant  de  les  transcrire,  elles 
n'eussent  probablement  jamais  vu  le  jour.  Bien 
des  années  après  la  composition  du  Carnaval, 
alors  que  son  génie  en  pleine  maturité  arrivait 
presque  à  réaliser  l'Idéal  de  sa  jeunesse,  il  disait 
que  cette  pièce  avait  peu  de  valeur  artistique, 
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et  que,  pour  lui,  elle  n'avait  d'autre  mérite  que 
celui  de  «  reproduire  divers  états  d'âme  dans 
lesquels  il  s'était  trouvé  ». 

Ajoutons  à  ces  impressions  personnelles  l'in- 
fluence irrésistible  qu'exerça  sur  un  esprit  aussi 
impressionnable  qu'était  le  sien  la  lecture  de 
Goethe,  de  Byron,  de  Heine,  de  Jean  Paul,  et 
nous  aurons  la  clé  d'une  foule  d'inspirations 
aussi  romanesques  que  romantiques. 

Vraiment  peintre,  par  sa  façon  de  rendre  la 
magie  des  choses  visibles,  Schumann  était 
également  poète,  par  sa  manière  de  voir  et  de 
présenter  sous  un  jour  idéalisé  ces  mille  inci- 
dents de  la  vie  réelle,  ces  petites  scènes  de 
l'activité  coutumière,  dont  personne  avant  lui 
n'eût  songé  à  tirer  des  motifs  musicaux.  Un 
enfant  sur  un  cheval  de  bois,  le  coin  du  feu, 
une  bonne  nouvelle,  une  peur  subite,  les  amours 
d'éphémères  comme  les  papillons,  un  masque 
qui  passe,  un  étudiant  qui  se  grise,  un  coucou 
qui  jette  sa  note  à  travers  la  forêt,  un  endroit 
mal  famé,  une  fleur  solitaire,  une  foule  de  types 
comiques  ou  originaux,  lui  fournissent  les  sujets 
de  ses  plus  géniales  inspirations. 
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«  Je  pense  souvent,  écrivait-il  à  Clara,  que 
tu  n'estimes  pas  assez  en  musique  les  qualités 
qui  sont  si  charmantes  dans  ta  nature  de  jeune 
fille  :  je  veux  dire  la  grâce  aimable,  intime, 
naturelle  et  sans  art.  En  musique,  tu  aimes 
mieux  i'orage  et  l'éclair,  et  tu  recherches  sur- 
tout le  nouveau,  le  jamais  vu.  Il  y  a  pourtant 
des  sentiments  vieux  et  éternels  qui  ne  perdront 
jamais  leur  empire  sur  les  âmes.  Le  romantisme 
ne  consiste  pas  dans  des  formes  et  des  figures 
étranges,  il  existe  sans  cela,  si  le  musicien  est 
un  poète...  Au  piano,  avec  quelques  scènes 
d'enfant,  je  le  prouverais  bien  mieux  que  cela, 
ce  sont  des  titres  tels  que  :  'Près  du  foyer,  Cache- 
cache,  Sur  le  cheval  de  bois...  On  voit  tout 
cela  dans  ces  petits  morceaux,  et  ils  sont  légers 
comme  un  souffle...  En  composant  j'entendais 
comme  un  écho  des  paroles  que  tu  m'as  dites 
un  jour  :  Tu  m'apparais  semblable  à  un  enfant  !  » 

Une  grande  partie  de  ses  œuvres,  et  même 
des  meilleures,  n'ont  pas  d'autre  origine  ;  telles 
sont  les  deux  compositions  que  je  citais  tantôt, 
auxquelles  j'ajoute  :  Les  Album-Rlœtter  (Feuillets 
d'album),  Les  Scènes  d'enfants,  La  Forêt,  et  tant 
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d'autres.  Tout  en  disposant  d'immenses  res- 
sources, lorsqu'ille  jugeait  nécessaire,  Schumann 
avait  une  prédilection  marquée  pour  les  petites 
pièces,  où  la  pensée  réduite  à  des  proportions 
minuscules  est  résumée  concise,  avec  autant 
d'art  que  d'autres  en  auraient  mis  à  l'amplifier. 
A  part  quelques  œuvres,  comme  la  sonate  en 
ré  mineur  pour  piano  et  violon,  la  seconde 
symphonie,  le  trio  en  ré  mineur,  où  à  l'exemple 
de  Mendelsshon,  il  a  tourné  et  retourné  la  même 
idée  en  extrayant  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner, 
on  ne  peut  que  constater  partout  une  surabon- 
dance de  motifs,  une  variété  d'accents,  qui 
tiennent  incessamment  en  éveil  l'intérêt  de 
l'auditeur.  Telle  œuvre  de  quelques  mesures, 
dépourvue  d'ornements,  sans  commentaires  ni 
développements,  sans  variantes,  ou  telle  petite 
ébauche,  vaut  à  elle  seule  tout  un  poème.  Quoi 
de  plus  complet  et  de  plus  exquis  que  ces  courtes 
scènes,  où  en  quelques  instants  viennent  défiler 
devant  nous  les  poses,  les  attitudes  et  les  ma- 
nières d'être  les  plus  charmantes  de  tout  un 
petit  monde  enfantin  ? 

J'entends  d'ici  les  cris  de  joie  qui  accueillent 
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une  bonne  nouvelle;  les  bambins  se  précipitent, 
bousculant  tout  pour  entendre  plus  vite  l'annonce 
d'une  partie  de  plaisir  ou  d'un  beau  cadeau. 

Qu'a  celui-là  ?  il  pleure  ?  on  lui  a  fait  peur. 
Il  était  bien  sage  dans  son  petit  coin.  Son  frère 
aîné  s'est  brusquement  jeté  sur  lui,  en  criant  : 
le  loup  !  le  loup  !  Mais  le  voilà  déjà  consolé, 
assis  au  coin  du  feu,  mangeant  des  pommes  et 
des  châtaignes  ;  il  n'y  a  que  les  mamans  capables 
de  donner  le  bonheur  parfait  dont  il  jouit  main- 
tenant... 

Qui  n'a  reconnu,  aux  balancements  cadencés 
de  la  pièce  suivante,  le  Cheval  de  bois,  sur  lequel 
triomphe  notre  tapageur  chéri  ?  le  cheval  est 
tout  neuf!  quelle  joie  !  l'œil  brillant,  les  joues 
rouges,  il  caracole  :  Hop  !  en  avant!  Hop!  en 
arrière,  et  toujours  plus  vite,  et  toujours  plus 
fort.  Il  a  bien  un  peu  peur  au  fond,  mais  c'est 
si  amusant  !  Tout  à  l'heure,  calme  et  immobile 
dans  sa  longue  robe  blanche,  nous  le  verrons, 
les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel,  couvé  sous 
un  maternel  regard  d'amour,  réciter  d'une  voix 
pure  la  prière  enfantine  plus  agréable  au  Sei- 
gneur que  les   cantiques  de  toute  une   armée  ! 
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Trop  sérieuse  peut-être,  cette  histoire  que  lui 
raconte  sa  bonne  pour  l'endormir,  mais  quels 
horizons  ne  lui  ouvre-t-elle  pas  ?  Ce  sont  des 
pays  mystérieux  où  poussent  des  fruits  d'or  dans 
des  jardins  étincelants...,  des  fées,  des  géants, 
des  nains  passent  devant  les  paupières  alourdies 
de  l'enfant...  Chut,  il  s'endort...  Tout  se  tait, 
les  bruits  du  dehors  viennent  mourir  au  seuil 
de  la  chambre  close,  la  veilleuse  jette  sa  pâle  et 
tremblottante  lueur  sur  le  sommeil  du  cher 
innocent;  on  n'entend  plus  que  la  monotone  et 
mouvante  cadence  du  berceau. 

Alors,  du  sein  du  silence  et  de  l'obscurité, 
monte  une  voix  céleste  :  serait-ce  celle  d'un 
ange  ?  Non,  c'est  le  Poète,  témoin  invisible  de 
toutes  ces  scènes,  qui  raconte,  sur  sa  harpe  d'or, 
les  Rêves  deV  enfant  envolé  au  pays  des  visions... 

Cette  œuvre  fut  une  de  celles  que  le  public 
comprit  et  apprécia  le  mieux;  plus  que  toute 
autre,  elle  contribua  à  étendre  la  réputation 
naissante  du  compositeur.  Le  poète  Grillparzer 
consacra  une  notice  aux  deux  premiers  numéros 
du  recueil. 

A  propos  de  la  genèse  de  cette  composition. 
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il  écrit  à  Clara  :  «  J'ai  découvert  que  rien  n'a- 
vive l'imagination  comme  le  fait  d'attendre  ou 
d'espérer  quelque  chose,  et  ceci  a  été  mon  cas 
ces  jours  derniers.  J'ai  attendu  votre  lettre,  et, 
en  conséquence, ai  composé  des  volumes  pleins 
de  choses,  à  la  fois  merveilleuses,  folles  et  so- 
lennelles !  Vous  ouvrirez  de  grands  yeux,  le  jour 
où  vous  les  jouerez.  Il  est  de  fait,  que  quelque- 
fois, je  me  sens  crever  de  musique  ;  mais  avant 
de  l'oublier,  laissez-moi  vous  dire,  ce  que  j'ai 
composé.  Est-ce  l'écho  de  ce  que  vous  me  dîtes 
une  fois,  c'est-à-dire,  que  je  vous  paraissais  un 
enfant  ?  Mais  un  jour  il  me  prit  une  subite  ins- 
piration, et  j'ébauchai  à  peu  près  une  trentaine 
de  petites  pièces,  originales,  parmi  lesquelles 
j'en  ai  choisi  douze  que  je  nommerai  :  Kinder- 
scenen.  Elles  vous  amuseront,  mais  il  vous  fau- 
dra oublier  que  vous  êtes  une  virtuose.  Elles 
ont  des  titres  tels  que  ceux-ci  :  Rêve  d'enfant, 
Une  bonne  nouvelle,  Curieuse  histoire,  Le  cheval  de 
bois  et  je  ne  sais  plus  quoi  !  Elles  s'expliquent 
d'elles-mêmes,  et  sont  aussi  faciles  que  possi- 
ble »... 

Même  à  l'époque  où  la  jeunesse  cherche  à  se 
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dépenser  dans  le  tumulte  des  passions  et  de- 
mande au  monde  d'autres  joies  que  celle  du  tra- 
vail ou  de  la  vie  de  famille,  Schumann  préféra 
les  plaisirs  simples  à  la  vie  d'étudiant;  et  en- 
core n'y  prenait-il  qu'une  part  très  limitée.  Les 
grands  mouvements  artistiques  seuls  l'intéres- 
saient, il  s'y  donnait  alors  corps  et  âme.  Au 
commencement  de  son  séjour  à  Heidelberg,  il 
fuyait  le  bruit  du  monde.  Ses  amis  réussirent 
cependant  à  l'entraîner  dans  quelques  réunions 
et  à  des  bals  masqués  où  il  eut  quelques  aven- 
tures. Mais  elles  durent  être  bien  innocentes, 
car  son  cœur  était  absent  de  la  fête  !  L'idéalisme 
de  sa  nature  et  la  profondeur  de  ses  sentiments 
le  poussaient  toujours  à  la  recherche  d'un  «  au 
delà  supérieur  »  que  les  folles  manifestations 
d'une  jeunesse  bruyante  ne  pouvaient  certes 
pas  réaliser!  Son  journal  intitule  cette  existence 
«  une  vie  chaotique,  et  non  une  vie  d'étu- 
diant ». 

L'étude  du  droit  remplissait  ses  journées.  Le 
soir,  après  son  repas  pris  avec  quelque  ami,  il 
allait  à  la  brasserie,  plutôt  pour  y  boire  que  pour 
y  causer,  rentrait  chez  lui,  écrivait  son  journal, 
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notait  les  motifs  musicaux  qui  lui  étaient  venus. 
Ensuite,  il  se  mettait  au  piano,  et  improvisait 
pendant  de  longues  heures.  Ses  amis  Rosen, 
Samuel  et  Topken,  également  étudiants  en  droit, 
et  fous  de  musique,  avaient  seuls  le  privilège 
d'assister  quelquefois  à  ces  improvisations.  Top- 
ken raconte  que  «  les  idées  musicales  abon- 
daient chez  lui  avec  une  richesse  inouïe  :  d'un 
motif  dominant,  d'autres  motifs  jaillissaient 
spontanément  ;  tour  à  tour  ou  ensemble,  les 
deux  côtés  de  sa  nature,  l'un  original  et  éner- 
gique, l'autre  contemplatif  et  rêveur,  se  mani- 
festaient à  travers  les  débordements  d'une  iné- 
puisable fantaisie  ».  Ces  soirées  devenaient  des 
nuits,  et  l'aube  le  retrouvait  encore  assis  à  son 
piano.  Lorsqu'il  disait  qu'il  avait  joué  sept  heures 
le  matin,  il  ajoutait  :  «  Je  jouerai  bien  ce  soir, 
il  faut  que  nous  nous  retrouvions  !  Sa  réputa- 
tion commença  dès  lors  à  s'étendre,  il  joua 
dans  plusieurs  sociétés,  mais  répondait  avec  dé- 
dain, avec  obstination  même,  aux  avances  qui 
lui  étaient  faites. 

Quelque  temps  après,  il  consentit  à  jouer,  au 
Cercle  du  Muséum,  les  brillantes  variations  de 


128  ROBERT    SCHUMANN 

Moschelès  sur  la  marche  d'Alexandre.  Son  suc- 
cès fut  si  grand  que  des  propositions  lui  furent 
faites  immédiatement  d'aller  jouera  Mannheim 
et  àMayence.  Il  refusa  également  de  jouer  dans 
les  salons,  et  se  confina  dans  un  cercle  d'amis 
intimes  auquel  il  était  presque  impossible  de 
l'arracher. 

Je  retrouve  un  écho  de  ces  années  d'appren- 
tissage dans  la  série  originairement  appelée  «  les 
Davîdsbùndler  »,  danses  pour  piano,  dédiées  à 
Walther  von  Goethe  par  Florestan  et  Eusebius. 
Dans  ces  pièces,  le  mot  danses  (Tœn^e)  ne  signi- 
fie pas,  comme  on  l'a  quelquefois  supposé,  les 
danses  que  les  Philistins  infligèrent  aux  Israé- 
lites, mais  simplement  la  forme  de  ces  pièces. 
Quoiqu'elles  fassent  partie  des  compositions  ins- 
pirées par  Clara  Wieck,  et  qu'elle  en  ait  même 
composé  les  deux  premières  mesures,  elles 
offrent  un  tableau  trop  significatif  du  roman 
que  Schumann  avait  imaginé  vis-à-vis  de  lui- 
même  et  du  public,  elles  incarnent  trop  les  ten- 
dances militantes  de  cette  époque  de  luttes, 
pour  qu'on  puisse  les  ranger  dans  la  catégorie 
des  œuvres  inspirées  par  l'amour. 


SCHUMANN    IMPRESSIONNISTE  129 

Ces  danses  sont  tout  à  fait  autres  que  le  Car- 
naval et,  comparées  à  lui,  sont  ce  que  la  figure 
est  au  masque.  Elles  furent  composées  dans  la 
joie,  tandis  que  les  autres  vinrent  au  jour  dans 
le  chagrinet  la  peine.  «  Je  leur  dois  quelque  cé- 
lébrité »,  écrit-il  à  Clara. 

On  sait  déjà  qu'à  l'époque  où  il  créa  la  Nou- 
velle Galette  musicale,  il  inventa  une  association 
artistique  qu'il  explique  dans  une  lettre  à  son 
ami  Zuccamaglio,  en  1836  :  «  Le  Davidsbund, 
dit-il,  figure  une  confrérie  intellectuelle  qui  se 
ramifie  au  loin  et  portera,  j'espère,  des  fruits  d'or. 
Les  armées  de  David  sont  composées  de  jeunes 
gens  et  d'hommes  faits  qui  ont  juré  d'exterminer 
tous  les  Philistins  musicaux  ou  autres.  »  Dans 
l'argot  universitaire  de  l'Allemagne,  le  Philistin, 
à  l'encontre  de  l'étudiant,  se  prélasse  dans  la 
routine  de  la  vie  journalière  ou,  ce  qui  revient 
au  même  pour  l'étudiant,  c'est  un  homme  aux 
vues  étroites,  prosaïques,  mesquines,  contras- 
tant de  tout  point  avec  la  poésie  de  haut  vol  et 
l'enthousiasme  de  la  vie  sociale  d'une  Université 
allemande.  C'est  le  bourgeois.  Ainsi,  au  nom 
de    l'idéalisme,   les   Davidsbïtndler  combattent 
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la  médiocrité  grossière.  C'était  une  ligue  d'ar- 
tistes ou  une  société  d'amis  de  l'art,  ayant  des 
vues  communes.  Cette  fédération  n'exista  jamais 
que  dans  l'imagination  de  Schumann;  il  y 
comprit  les  principaux  collaborateurs  delaZeit- 
schriftj  et  même  des  artistes  comme  Berlioz,  qu'il 
ne  connaissait  cependant  pas,  mais  pour  lesquels 
il  éprouvait  un  sympathique  intérêt.  De  temps 
en  temps,  il  entrait  dans  les  discussions  anti- 
ques des  confédérés  de  son  invention,  et  la 
manière  avec  laquelle  il  fait  vivre  et  se  mou- 
voir devant  le  lecteur  cette  troupe  bigarrée  est 
réellement  curieuse.  Il  eut  le  droit  de  dire  : 
«  Nous  vivons  maintenant  un  roman  dont  le 
pareil  n'a  probablement  jamais  été  écrit  ». 

On  y  rencontre  un  Jonathan  qui  peut  passer 
pour  Schunke,  un  Fritz  Friederich  qui  devait 
être  le  peintre  Lyser  ;  Serpentine  c'est  Cari 
Banck,  le  compositeur  de  Lieder,  collaborateur 
zèlëdehZeitscbrift,  au  début; GottschalkWede), 
c'est  Antoine  de  Zuccamaglio,  de  Varsovie, 
auteur  renommé  de  Volkslieder.  Clara  est  natu- 
rellement Clara  Wieck,  et  Zélia  est  probablement 
la  même.  Mendelssohn  apparaît  sous  le  nom  de 
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Félix  Méritis,  et  le  nom  de  Walt  se  présente  une 
fois.  Affirmer  qu'il  aiteu  en  vue  des  personnes 
particulières,  serait  aller  trop  loin  ;  mais  sa 
référence  directe  aux  Flegeljahre  de  Jean  Paul 
est  intéressante  !  ! 

L'espièglerie  gamine  de  Florestan.  les  nébu- 
leuses rêveries  d'Eusébius,  la  jovialité  turbulente 
et  frondeuse  des  étudiants,  sont  d'ailleurs  trop 
accusées  dans  cette  composition  pour  qu'on  n'y 
reconnaisse  pas  d'emblée  une  transcription  mu- 
sicale de  cet  étrange  roman. 

La  première  œuvre  dans  laquelle  Schumann 
révèle  sa  tendance  au  symbolisme,  est  la  Suite 
intitulée  «  Les  Papillons  ». 

A-t-il  voulu  donner  dans  ces  pièces  l'im- 
pression à  la  fois  subtile,  coquette  et  changeante 
d'une  nature  «  papillonne,  »  ou  bien  reproduire 
le  vol  et  les  amours  de  ces  brillants  éphémères  ? 
En  tout  cas  le  styliste  qui  essaie  d'en  donner 
l'impression  ferait  bien  de  tremper  un  fin  pin- 
ceau dans  la  poussière  multicolore  deleurs  ailes, 
tant  le  sujet  comporte  de  délicatesse  et  de  grâce  ! 

Le  court  prélude  qui  reparaîtra  plus  tard  dans 
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le  Carnaval  et  dans  les  Davidsbiindler,  annonce 
ici  l'apparition  du  tourbillonnant  essaim.  Un 
rythme  pompeux,  en  forme  de  marche,  les 
introduit  processionnellement  dans  le  jardin 
fleuri,  où  vont  s'ébattre  leurs  coquetteries  et 
leurs  jeux. 

Mais  nombreuses  et  adorablement  belles  sont 
les  fleurs  du  jardin,  adieu  la  discipline  du  cor- 
tège, chacun  vole  sur  sa  fleur  préférée  :  l'un 
butine  le  miel  des  lilas,  ou  les  sucs  épicés  de 
l'œillet,  ceux-là  plus  hardis  chiffonnent  la  colle- 
rette des  marguerites,  caressent  la  blancheur 
des  grands  lis,  ou  dérobent  un  baiser  à  la  rose 
impudique  et  au  lascif  chèvrefeuille  !  Dans  un 
gracieux  lutinage  où  papillons  inconstants  et 
corolles  embaumées  rivalisent  de  coloris  et  con- 
fondent leurs  séductions,  les  groupes  se  cher- 
chent,  se  poursuivent,  s'évitent  et  se  mêlent. 

Voici  un  couple  qui  s'isole  ;  quel  suave  duo 
d'amour  que  son  dialogue mv^avoct  où  le  chu- 
chotement des  aveux  alterne  avec  ie  murmure 
des  baisers  !  Plus  loin  quelques-uns  s'essaient  à 
la  danse,  mais  cette  danse  est  plutôt  un  doux 
frôlement  d'ailes,  qu'une  figure  rythmée;  lors- 
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que,  subitement,  les  premiers  accords  d'une  valse 
retentissent  !  Toute  la  troupe  se  précipite,  chaque 
danseur  aux  antennes  frémissantes  enlace  volup- 
tueusement sa  danseuse  ;  l'azur,  la  pourpre  et 
l'or  de  leurs  longs  corselets  chatoient  au  soleil 
dans  un  éblouissementdelumièreetde  musique  ; 
vieux  et  jeunes  secouant  la  poussière  diaprée  de 
leurs  ailes,  ivres  de  mouvement  et  de  bruit,  se 
laissent  entraîner  dans  le  tourbillon  valsant. 

L'entrain  de  la  fête  a  atteint  son  apogée. 

Une  polonaise,  ni  pompeuse,  ni  grave,  mais 
sautillante,  comme  il  convient  à  cet  essaim 
léger,  réunit  une  dernière  fois  les  couples 
amoureux.  Mais  quelle  est  cette  fanfare  qui  re- 
tentit dans  l'éloignement  ?  C'est  le  signal  du 
départ.  Le  motif  initial  qui  a  annoncé  l'arrivée 
de  la  troupe  ailée  reparaît,  coupé  par  l'appel 
persistant  du  cor. 

Le  crépuscule  remplace  les  féeries  de  midî, 
les  papillons  s'éloignent  à  regret,  lentement, 
non  sans  jeter  de  longs  regards  en  arrière  !  Les 
derniers  sons  de  la  fanfare,  unis  aux  vibrations 
de  la  cloche  du  soir,  les  accompagnent,  se  per- 
dant peu  à  peu  dans  le  lointain 
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Le  jardin  silencieux  retombe  dans  son  aban- 
don  

Chaque  morceau  de  ce  merveilleux  petit 
poème  forme  une  exquise  miniature.  La  main 
du  pianiste  qui  exécute  ces  pièces  ne  doit  guère 
plus  effleurer  les  touches  du  clavier  que  le  vol 
de  l'essaim  capricieux  ne  caressait  les  pétales 
odorants  des  fleurs!  Qu'il  conserve  au  bout  de 
ses  doigts  un  peu  de  cette  poussière  soyeuse 
que  les  papillons  lui  auront  laissée  en  s 'envolant; 
elle  lui  servira  à  éviter  les  brusques  attaques 
qui  heurteraient  la  délicatesse  d'un  pareil  sujet! 

L'œuvre  entière  demande  non  pas  à  être  jouée, 
mais  chuchotée  en  sourdine,  avec  un  amortisse- 
ment de  sons  et  de  nuances  se  fondant  toutes 
dans  une  demi-teinte  vaporeusement  douce. 

Voici  maintenant,  pour  compléter  cette  étude, 
les  éclaircissements  que  nous  donne  l'auteur 
lui-même  (i)  : 

«  Pendant  que  j'écrivais  les  Papillons,  j'ai 
senti  clairement  que  j'acquérais  une  certaine 
indépendance  !  Celle  que  condamnent  surtout 

(i)  Lettre  à  Rellstab,  Berlin. 
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les  critiques....  à  l'heure  qu'il  est  ;  les  Papillons 
volètent  de  ci,  de  là,  dans  l'air  printanier,  et 
le  printemps  lui-même  est  à  notre  porte,  me 
regardant  comme  un  enfant  aux  yeux  bleu  de 
Nil.    Et  je  commence  à  comprendre    le    sens 

de  mon  existence Toutes  les  fois  que  j'ai  lu 

les  dernières  scènes  des  Flegeljabre,  je  me  suis 
trouvé  presque  inconsciemment  au  piano.  Et 
ainsi,  l'un  après  l'autre,  les  Papillons  virent  le 
jour.  J'espère  que,  grâce  à  cette  explication, 
leur  origine  sera  justifiée,  car  chaque  pièce, 
prise  à  part,  a  besoin  d'un  commentaire.  »  Tout 
à  fait  shakespearien,  l'envoi  qui  les  accom- 
pagne :  on  croirait  entendre  Mercutio  décri- 
vant le  char  de  la  reine  Mab. 

A  sa  mère,  ses  chères  Thérèse,  Rosalie  et 
Emilie,  ses  chers  Edouard,  Cari  et  Julien. 

«  Le  temps  est  si  délicieusement  embaumé 
aujourd'hui,  que  la  seule  chose  que  je  puisse 
souhaiter,  est  un  char  fait  de  roses  traîné  par 
une  armée  de  papillons  harnachés  de  fils  d'or, 
et  d'argent,  qui  voleraient  vers  ma  maison  ! 
Alors,  je  leur  dirais  :  Apportez  mes  papillons, 
à  Thérèse,  à  Rosalie,  et  à  Emilie,  et  voletez  au- 
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tour  d'elles  aussi  gaiement  que  vous  voudrez. 
Dites  à  ma  chère  vieille  mère,  mes  rêves  et  mu- 
sardises,  et  expliquez-lui  mon  silence,  qui  n'est 
qu'une  nouvelle  éloquence.  Dites-lui  aussi  que 
je  lui  enverrai  une  longue  et  jolie  lettre,  par  un 
pigeon  voyageur,  et  quoiqu'elle  ne  puisse  jus- 
tifier mon  silence,  cependant  elle  le  brisera,  en 
passant  à  travers,  tout  comme  un  arc  en  ciel 
qui  brille  à  travers  un  prisme  cristallin  ou  sur 
les  eaux  d'une  rivière. 

«  Dites  à  mes  frères,  que  je  pense  tendrement 
à  eux,  et  espère  que  leurs  vies  seront  aussi  fa- 
ciles que  votre  vol,  et  auront  autant  de  raisons 
d'être.  Dites-leur  que  vous  m'avez  trouvé  dans 
de  paisibles  prairies,  et  dans  de  tranquilles 
vallées,  et  que  vous  m'accompagnerez  bientôt 
chez  moi  à  Pâques,  ou  à  Pentecôte  fleurie. 
Ensuite  dites-leur  de  lire  la  dernière  scène  des 
Flegeîjabre  de  Jean  Paul,  car  les  papillons  sont 
censés  être  la  représentation  musicale  de  cette 
mascarade,  et  ensuite,  demandez-leur  s'ils  y 
rencontrent  quoi  que  ce  soit  qui  reflète  l'amour 
angélique  de  Mina,  la  poétique  nature  de  Walt, 
ou  l'esprit  étincelant  de  Vult.   Dites-leur  tout 
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cela  et  autre  chose  avec.  Volez,  volez,  messa- 
gers ailés,  et  revenez  bientôt  avec  un  mot 
d'amour  de  ma  mère,  de  mes  frères,  et  de  mes 
sœurs  !  » 

Plus  loin,  dans  Yop.  12,  nous  retrouvons  le 
même  titre,  mais  cette  fois-ci  à  l'état  d'idée 
triste  :  «  Les  'Papillons  noirs  ». 

Les  deux  Carnavals  pourraient  se  passer  de 
légende  explicative.  Rien  d'étonnant  à  ce  que 
l'esprit  humoristique  du  Maître,  frappé  des 
allures  de  certains  personnages,  ait  cherché  à 
reproduire  leurs  attitudes  et  les  ait  réunis  dans 
un  bal  masqué. 

Dans  ces  pièces,  que  je  qualifierai  d'  «  Im- 
pressionnistes», le  compositeur  s'est  évidemment 
préoccupé  des  rapports  entre  «  l'Impression  » 
et  «  l'Expression  »,  c'est-à-dire  qu'il  a  cherché 
des  combinaisons  de  notes  et  de  rythmes,  ca- 
pables d'évoquer  un  tableau  perceptible,  des 
figures  qu'il  avait  lui-même  sous  les  yeux... 

Ici  le  jeu  du  pianiste  est  indispensable  pour 
imiter,  au  moyen  de  larges  écarts,  le  bondisse- 
ment  imprévu  à' Arlequin.  Des  notes  sournoise- 
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ment  piquées  de  ci,  de  là,  dans  toute  l'étendue 
du  clavier,  des  traits  rapides  comme  de  courtes 
fusées,  simulent  à  ravir  les  coups  de  batte  que 
le  malicieux  personnage  distribue  à  droite  et  à 
gauche  ! 

Il  faudrait  presque  jouer  avec  des  gants,  pour 
attaquer  de  près  et  sans  lourdeur,  pour  porter 
en  sourdine  et  avec  une  souplesse  molle,  ces 
notes  liées,  svncopées,  qui  doivent  reproduire  ce 
mélange  de  gaucherie  et  d'étonnante  prestesse, 
de  timidité  hésitante  et  peureuse  qui  caractérise 
la  pantomime  si  expressive  de  Pierrot  /Le  rythme 
de  cette  phrase  musicale  dépeint  bien  le  mou- 
vement de  ses  bras  ballants  dans  des  manches 
trop  longues  et  trop  larges,  dont  il  cherche,  par 
une  brusque  secousse,  à  dégager  ses  mains  !  ! 
Le  flottement  de  ce  grand  corps  maigre  dans  un 
vêtement  trop  grand  doit  être  rendu  par  une 
sorte  de  laisser-aller,  avec  lequel  doivent  con- 
traster vivement  les  quelques  notes  saccadées 
succédant  au  legato  que  je  viens  de  décrire. 

Coquette.  Les  Romances  nous  avaient  déjà 
révélé  que  «  l'Eternel  féminin  »  n'avait  plus 
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de  mystère  pour  le  compositeur,  mais  comment 
a-t-il  fait  pour  en  traduire  les  manifestations 
extérieures  ?  Voilà  encore  un  des  secrets  de  cet 
inimitable  génie. 

Depuis  le  dessin  de  la  phrase  musicale  qui, 
par  ses  courbes  gracieuses,  ses  alternances  de 
notes  liées  et  de  notes  piquées,  figure  les  mouve- 
ments félins  d'une  espiègle  fille  d'Eve,  jusqu'au 
tempo  irrégulier  que  l'exécutant  doit  presser 
ou  alanguir  à  son  gré,  tout  concourt  à  donner 
dans  cette  pièce,  avec  une  vérité  d'accent  à  la- 
quelle il  est  impossible  de  se  méprendre,  l'idée 
d'une  nature  coquette,  savante,  dans  l'art  de 
reprendre  ce  qu'elle  offre,  prompte  à  se  dérober 
aux  attaques  qu'elle  provoque,  déconcertant  ses 
adorateurs  par  l'imprévu  de  ses  allures,  le  piquant 
de  ses  réparties,  la  mobilité  et  la  variation  éter- 
nelle de  son  humeur  1  On  la  voit  lançant  un 
sourire  à  l'un,  un  coup  d'éventail  à  l'autre, 
flirtant  avec  un  troisième.  Tous  savent  qu'elle 
est  inconstante,  volage,  moqueuse,  perfide...; 
n'importe,  tous  se  laissent  prendre  à  ses  avances, 
Florestan,  Eusébius,  Paganini,  Chopin  et  jusques 
aulourd  Sphinx  qui,  blotti  dans  l'angle  du  salon, 
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darde  sur  la  fête  ses  gros  yeux  énigmatiques, 
car  telle  est  la  magie  de  la  beauté  irrésistible, 
que  personne  n'échappe  à  sa  souveraineté. 
Jamais  la  grâce  enveloppante  et  caressante  de 
la  femme,  la  séduction  de  sa  coquetterie,  n'ont 
été  rendues  avec  un  art  aussi  parfait  que  dans 
ces  courtes  lignes. 

J'ai  nommé  le  Sphinx.  Encore  une  des  créa- 
tions fantastiques  du  maître.  Dans  la  notation 
allemande  :  SCHA  représentent  A  S CH,  les 
quatre  lettres  qui  répondent  à  mi,  do,  si,  la, 
dans  le  nom  deSchumann  et  désignent  en  même 
temps  une  petite  ville  de  Bohème. 

Papillons.  Attiré  par  les  lumières  du  bal,  un 
essaim  de  papillons  s'échappe  du  jardin  voisin 
et  fait  irruption  dans  la  salle  de  fête,  tourbillonne 
autour  du  lustre  et  finit  par  se  brûler  les  ailes. 

Paganini.  Quel  est  ce  virtuose  dont  le  violon 
magique,  dominant  le  fracas  de  l'orchestre, 
interrompt  propos  galants  et  intrigues  com- 
mencées ?  Aux  sons  de  ce  merveilleux  instru- 
ment,   les  danses  se   sont  arrêtées,  et  chacun, 
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suspendu  à  l'archet  de  l'incomparable  Paganini, 
en  suit  les  fantasques  évolutions  et  les  pres- 
tigieux tours  de  force. 

Encore  un  charmeur  sans  rival  que  ce  Chopin, 
dont  les  accents  émus  viennent  jeter  une  teinte 
de  languidezza  au  milieu  des  éclats  de  la  fête  ! 

Hardiment  cambré  dans  sa  veste  à  brande- 
dourgs,  faisant  sonner  les  éperons  de  ses  bottes 
à  l'écuyère,  la  rapière  au  côté,  l'écharpe  en 
sautoir,  la  figure  balafrée  sous  son  bonnet  d'é- 
tudiant aux  broderies  d'or  et  aux  couleurs  de  sa 
corporation,  le  brun  Florestan  s'avance  à  la 
conquête  des  cœurs.  Le  rêveur  Eusébius,  cos- 
tumé enHamlet,  la  blonde  Chiarina  (Clara  W.), 
Estrella  (inconnue),  finissent  par  se  rencontrer 
dans  la  foule  des  masques.  Quels  joyeux  cris 
de  surprise  dans  cette  reconnaissance  où  chacun 
cherchant  à  deviner  sa  voisine  la  poursuit  de 
ses  lutineries  ! 

L'entrée  bruyante  des  lettres  dansantes  (encore 
le  maître  qui  vient  se  mêler  à  la  fête,  désireux 
d'y  juger  de  l'effet  de  ses  créations)  vient  dé- 
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ranger  les  danses  nobles,  les  valses  sentimen- 
tales; le  désordre  est  à  son  comble.  Toute  cette 
foule  gesticulante  papillonne  et  papillotte  sous 
le  lustre  aux  sons  d'un  orchestre  endiablé. 
L' 'Aveu  qui  suit  cette  reconnaissance  est  bien 
celui  d'un  cœur  simple,  qui  se  donne  tout  entier 
sans  détours  et  sans  phrases.  Elle  l'attendait 
depuis  le  commencement  delà  soirée,  ce  tendre 
aveu,  impatiemment  désiré,  qu'une  timidité 
d'écolier  retenait  sur  les  lèvres  du  poète  !...  Et 
sa  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre...  «Comme 
ils  s'aiment  !  »  pensent  tous  les  danseurs,  en 
voyant  le  couple  heureux  s'avancer,  la  main 
dans  la  main.  Lui,  insoucieux  de  l'opinion, 
perdu  dans  le  ravissement  d'un  amour  partagé, 
promène  sa  félicité  à  travers  le  bal. 

Comment  finir  une  si  belle  nuit  ?  «  Pas  de 
fête  complète  sans  tapage  nocturne  !  »  déclarent 
masques  et  étudiants  pendant  une  pause  de 
l'orchestre.  Florestan  propose  d'aller  en  masse 
exterminer  les  Philistins  !  Cette  motion  est  ac- 
ceptée à  l'unanimité,  avec  enthousiasme,  et  la 
bande  gamine  fait  irruption  dans  la  rue. 
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La  Grossvatertàn%  (danse  de  grand-père), 
combinée  avec  les  motifs  du  premier  préam- 
bule, représente  ici  l'honnête  bourgeois  en- 
dormi sous  son  édredon ,  que  les  chœurs  bruyants 
des  étudiants  vont  malicieusement  arracher  à 
son  sommeil.  La  marche  des  Davidsbiïndhr  se 
prolonge  jusqu'au  matin,  tenant  éveillés  acteurs 
et  spectateurs.  Les  traits  saillants  de  chaque 
physionomie  se  fondent  dans  un  vaste  tableau 
d'ensemble  où  Schumann  se  montre  aussi 
peintre  que  musicien. 

Impossible  d'entendre  cette  œuvre  si  chau- 
dement colorée,  sans  que  le  même  tableau,  évo- 
qué cette  fois  par  la  plume  d'un  de  nos  maîtres 
stylistes,  ne  surgisse  devant  nos  yeux.  Entre  le 
Carnaval  de  Schumann  et  celui  des  Goncourt, 
l'analogie,  non  pas  d'impressions,  mais  de  rendu, 
est  complète.  L'un  et  l'autre  manifestent  cette 
tendance  toute  moderne  qu'ont  les  différents 
arts  à  s'emprunter  réciproquement  leurs  pro- 
cédés afin  d'aboutir  à  une  expression  plus  par- 
faite de  la  vérité. 

Carnaval  de  Vienne.  Ici,   tout  un  peuple  en 
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liesse  secoue  les  grelots  de  sa  joyeuse  folie  dans 
les  rues  de  Vienne,  casse  les  vitres  et  hurle  la 
Marseillaise  pour  agaceries  gens  bien  pensants  ! 
Nous  voilà  loin  comme  sujet,  sinon  comme 
forme,  des  hautes  élégances  du  premier  Carna- 
val, où  une  suite  de  personnages  curieux  ou 
célèbres  se  rencontrent  dans  une  fête  aristocra- 
tique et  parée.  Le  Carnaval  de  Vienne  est  fran- 
chement populaire,  avec  une  touche  de  gaieté 
cavalière  qui,  chez  tout  autre,  eût  facilement 
dégénéré  en  licence.  Mais  l'impeccable  sens  ar- 
tiste du  maître  le  préserva  de  la  trivialité  d'un 
pareil  sujet.  Toujours  délicat,  il  sait  conserver, 
même  au  milieu  des  écarts  les  plus  risqués  de 
sa  fantaisie,  une  allure  de  bon  goût,  un  parfum 
de  distinction  qu'appréciera  le  dilettantisme  de 
tous  les  esprits  affinés. 

Une  complainte,  pleurée  plutôt  que  chantée 
par  une  petite  mendiante  perdue  dans  la  foule, 
jette  sa  note  mélancolique  à  travers  la  gaîté 
bruyante  des  masques  animés  ;  mais  sa  voix  est 
trop  faible  pour  n'être  pas  écrasée  par  le  fracas 
populaire  ;  un  scherzo  désordonné  qui  tient  à 
la  fois  de  toutes   les  danses,  étouffe  cet  appel 
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navré,  et  entraîne  dans  son  tourbillon  irrésis- 
tible toute  la  population  viennoise. 

Malgré  son  titre  d' 'Intermezzo,  ce  n'est  pas  une 
phase  de  repos  rêveur  qui  sépare  ce  scherzo  du 
finale  non  moins  échevelé  qui  suit,  mais  bien 
le  brûlant  duo  de  deux  êtres  que  le  «  coup  de 
foudre  »  vient  de  frapper  en  plein  cœur  ! 

L'élan  impétueux  qui  les  a  poussés  l'un  vers 
l'autre,  les  a  en  même  temps  isolés  du  reste  de 
la  foule,  un  grand  vide  s'est  fait  autour  d'eux, 
ou  plutôt  rien  n'existe  en  dehors  d'eux  dans 
l'univers  entier. 

Insensibles  au  bruit  de  la  fête,  perdus  dans 
leur  ivresse,  lui  ne  voit  plus  qu'elle,  elle  n'en- 
tend plus  que  lui  !  Le  même  cri  de  passion 
jaillit  à  la  fois  de  leurs  yeux  et  éclate  sur  leurs 
lèvres.  Rien  de  plus  ardent  que  cette  phrase 
unique  :  «  Je  t'aime  »,  dite  par  l'un,  redite  par 
l'autre,  répétéeà  l'unisson,  àla  tierce,  à  lasixte, 
à  l'octave,  modulée  dans  tous  les  tons,  sans  que 
jamais  l'un  se  lasse  de  dire  ce  que  l'autre  ne 
se  lassera  jamais  d'entendre  ! 

Le  même  souffle  de  jeunesse  qui  circule  dans 
Le  Paradis  et  la  Péri  et  dans  Faust,  le  même 
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torrent  de  passion  qui  déborde  dans  toutes  les 
oeuvres  lyriques  de  Schumann,  se  retrouve  dans 
ce  court  intermezzo  où  la  sensibilité  du  maître 
se  révèle  jusqu'en  ses  tréfonds  les  plus  secrets  ! 
«  La  chanson  doit  trembler  et  frissonner, 
comme  le  baiser  que  m'ont  donné  ses  lèvres 
dans  une  heure  mystérieuse  et  tendre  »,  dit 
l'amant  dans  le  poème  de  Heine.  Mais  le  mu- 
sicien a  mis  plus  qu'une  palpitation  d'amour 
dans  cette  page  vibrante,  l'impression  d'un 
inassouvible  désir  que  nul  bonheur  ne  pourra 
satisfaire,  vient  répandre uneombre  sur  les  rêves  * 
étoiles  des  amants,  et  demeure  dans  l'esprit  de 
l'auditeur,  même  lorsque  le  bruyant  cortège  des 
masques  interrompt  le  duo  et  s'efforce  de  les 
entraîner  dans  son  tourbillon  de  folie  tapageuse. 
Adieu,  serments  d'amour,  regards  extasiés,  faites 
place  à  la  gaîté  de  la  plèbe  ! 


CHAPITRE  XI 
AMOUR  DE  LA  NATURE 

A  côté  du  sentimentalisme  allemand  de 
Schumann,  il  faut  noter  son  amour  pour  la  na- 
ture. L'Aima  mater  était,  avec  l'art,  la  source 
vive  à  laquelle  il  se  désaltérait.  «  La  vie  est  vrai- 
ment belle,  écrivait-il,  et  l'humanité  n'est  qu'une 
larme  de  joie  versée  par  la  Divinité  !  Ah  !  mère, 
c'est  au  sein  de  la  nature,  que  l'âme  apprend 
le  mieux  à  prier,  et  à  sanctifier  tous  les  dons 
reçus  d'en  haut.  La  nature  est  comme  le  voile 
illimité  du  Très  Haut,  brodé  avec  son  nom  éter- 
nel... Par  lui,  l'homme  peut  essuyer  toutes  les 
larmes  de  chagrins  et  de  joies,  et  convertir  ces 
mêmes  larmes  en  les  muettes  extases  qui  dis- 
posent le  cœur  à  une  inexprimable  dévotion. 

«  J'ai  passé  des  heures  à  Zwickau,  qui  ont 
autrement  valu  que  les  journées  de   Leipzig. 
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Oh  !  les  tranquilles  soirées  d'automne  à  la  mai- 
son, qui  remplissaient  nos  âmes  de  délices  ! 
Oh  !  ces  hauteurs  dorées,  et  ces  verdoyantes 
vallées  î  Tout  Leipzig,  avec  ses  théâtres  et  ses 
concerts,  ne  peut  remplacer  une  vie  aussi  pai- 
sible dans  la  nature,  avec  de  bons  amis.  L'homme 
n'est  pas  aussi  malheureux  qu'il  se  l'imagine,  car 
il  a  un  cœur  qui  trouve  des  échos  dans  la  na- 
ture (1).  Une  autre  fois,  après  avoir  décrit  les 
ruines  romaines  de  Rudeshein  se  reflétant  dans 
l'eau,  par  une  claire  nuit  de  lune,  où  il  ramait 
le  long  du  Rhin,  il  clame  :  «  Mon  cœur  était 
plein  ».  {Sonntags  am  Rhein).  Heidelberg,  24 
mai  1829. 

Rien  de  poétique  comme  ces  lignes  :  L'obs- 
curité rampait  le  long  des  montagnes,  pendant 
que  les  rossignols  faisaient  la  nuit  délicieuse, 
avec  leurs  graves  et  douces  chansons! 

Schumann  aurait  donc  fait  sans  le  savoir  de  la 
musique  impressionniste.  Il  peut  paraître  étrange 
d'admettre  en  musique  une  école  dont  la  pein- 
ture et  la  littérature  s'étaient  réservé  le  mono- 

(1)  Leipzig,  24  octobre  1828. 
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pôle  exclusif;  mais  si  l'on  veut  prendre  la  peine 
d'analyser  en  quoi  consiste  l'impressionnisme, 
on  verra  que,  la  musique  étant,  à  cause  de  sa  na- 
ture fluide  et  élastique,  incapable  de  reproduire 
ou  de  copier,  elle  peut,  mieux  qu'aucun  autre 
art,  communiquer  à  l'esprit  l'impression  que 
tel  ou  tel  spectacle  produit  sur  les  sens.  En  un 
mot,  elle  peut  donner  une  idée  de  la  couleur  et 
de  la  forme,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  voir 
l'une  ni  de  toucher  l'autre.  Il  n'est  nullement 
besoin  d'être  peintre  pour  éveiller  dans  l'esprit 
du  spectateur  les  impressions  tristes  ou  gaies, 
effrayantes  ou  douces,  que  fait  naître  tel  ou  tel 
paysage. 

Le  musicien  n'en  fixera  ni  le  contour,  comme 
le  sculpteur,  ni  la  couleur,  comme  le  peintre; 
mais  il  fera  peut-être  davantage  en  faisant  naî- 
tre dans  l'âme  de  l'auditeur  l'effet  d'ensemble, 
qui,  abolissant  la  forme  plastique  et  supprimant 
les  lignes  arrêtées,  rend  mieux  qu'aucune  re- 
production l'impression  générale  qui  doit  s'en 
dégager.  Le  musicien  serait  donc  doué  d'un 
sens  spécial,  d'une  oreille  intérieure  qui  lui  per- 
mettrait de  percevoir  cet  élément  invisible  et 
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indéfinissable  qui  se  dérobe  derrière  la  forme 
apparente  des  choses,  et  aurait  en  même  temps 
la  faculté  de  le  noter. 

La  sensibilité  nerveuse  de  Schumann  ayant 
atteint  son  maximum  d'intensité,  lui  permit 
non  seulement  de  transcrire  cet  élément  mys- 
tique, mais  encore  d'y  ajouter  les  impressions 
morales  qui  naissent  du  contact  de  l'âme  avec 
la  nature. 

Son  esthétique  était  d'ailleurs  trop  raffinée 
pour  lui  permettre  d'imiter,  au  moyen  de  pro- 
cédés conventionnels,  soit  le  désordre  des  élé- 
ments, soit  les  transports  extérieurs  d'une  pas- 
sion. Ce  qu'il  cherche  à  rendre,  c'est  leur 
répercussion  dans  l'être  moral  et  presque  leur 
manifestation  sur  la  physionomie  de  celui  qui 
en  serait  le  témoin.  Ainsi,  lorsqu'un  jour  sa  fan- 
taisie le  conduit  en  pleine  forêt,  il  cherche  bien 
moins  à  en  décrire  les  splendeurs  qu'à  exprimer 
l'état  d'âme  dans  lequel  le  plonge  la  contem- 
plation des  divers  aspects  de  cette  même 
forêt. 

Les  voies  bourdonnantes  des  êtres  qui  la 
peuplent,  le  susurrement  des  choses  se  confon- 
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dent  si  étroitement  avec  l'émotion  mystérieuse 
qui  le  saisit  dès  son  entrée  sous  la  voûte  feuil- 
lée,  qu'il  ne  songe  pas  à  séparer  la  cause  de  l'effet, 
mais  les  résume  de  façon  à  n'en  former  qu'une 
manifestation  unique  et  indissoluble. 

Le  même  système  se  reproduit  plus  loin  d'une 
manière  encore  plus  significative  :  point  de 
forêt  allemande  sans  légende  poétique  ou  si- 
nistre. Celle-ci  possède  un  «  carrefour  maudit  » 
(ou  mal  famé  :  Verrufene  S  telle)  qui,  dit-on,  in- 
vite au  suicide  le  voyageur  qui  s'y  égare.  «  L'en- 
droit »  justifie  sa  mauvaise  réputation...  Des 
troncs  décharnés  tendent  leurs  branches  comme 
des  bras  de  gibet  au-dessus  de  la  fosse  profonde 
que  nul  n'ose  sonder  du  regard.  Combien  de 
désespérés,  de  vaincus  de  la  vie,  ou  de  crimi- 
nels, sont  venus  là  chercher  la  fin  de  leurs  souf- 
frances ou  de  leurs  remords  ?  En  réussissant  à 
faire  naitre  chez  l'auditeur  ce  frissonnement  de 
peur,  ce  malaise  angoissé  qui  saisirait  un  voya- 
geur perdu  dans  cet  endroit  maudit,  Schumann 
agrandit  le  domaine  des  impressions  que  la 
musique  est  appelée  à  rendre  et  se  montre  bien 
plus  psychologue  que   s'il  s'était  borné  à  nous 
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en  décrire  l'aspect  sinistre  par  les  moyens  or- 
dinaires d'une  harmonie  imitative. 

Pourquoi  la  rusticité  d'une  auberge  perdue 
dans  la  forêt  attarde-t-elle  la  flânerie  du  musi- 
cien poète  ?  Evoque-t-elle  une  réminiscence  de 
jeunesse  enfouie  au  plus  profond  de  son  cœur? 
Pourquoi  s'arrête-t-il  attendri  devant  cette  fleur 
isolée  (Einsame  Ultime),  poussée  aux  hasards 
de  la  végétation  parmi  les  ronces  du  chemin  ? 
Il  cueille  avec  amour  la  pauvrette  solitaire,  la 
presse  sur  son  sein,  et  de  ce  contact  jaillit  la 
mélodie  toute  imprégnée  de  fraîcheur  printa- 
nière  qui  nous  en  apporte  le  parfum  ! 

Quel  est  ce  cri  dissonant  qui  vient  troubler 
le  silence  de  la  forêt  ?  C'est  «  l'oiseau  prophète  » 
qui  jette  à  travers  les  airs  sa  note  fausse  et  stri- 
dente. Cette  fois-ci,  nous  voilà  en  pleine  musique 
imitative.  Le  sujet  ne  pouvait  se  traiter  autre- 
ment. 

Mais  voici  qu'une  joyeuse  fanfare  retentit  : 
dans  un  poudroiement  lointain,  le  galop  sonore 
des  chevaux  annonce  la  chasse. 

A  l'hallali  des  cors,  répondent  les  cris  du 
cerf  affolé,   les  appels  des  chasseurs  se  croisent 
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avec  les  aboiements  de  la  meute  essoufflée  qui 
passe  en  rasant  le  sol.  Toute  la  forêt  s'emplit 
de  vie  et  de  mouvement,  elle  est  secouée  jusque 
dans  ses  recoins  les  plus  silencieux,  le  gibier 
éperdu  court  à  ses  abris.  Rapide  comme  une 
vision,  la  troupe  brillante  des  chasseurs  et  des 
amazones  paraît  et  disparaît  dans  un  nuage  de 
poussière. 

Le  mélancolique  «  Adieu  »  qui  termine  le 
recueil  n'est  pas  celui  de  deux  amants  qui  se 
séparent,  c'est  bien  plutôt  le  long  et  douloureux 
adieu  qu'adresse  tout  cœur  reconnaissant  aux 
objets  qui  l'ont  charmé  !  Les  accents  doucement 
émus  de  cette  pièce  significative  rendent  bien 
l'attendrissement  plein  de  regrets  qui  suit  toute 
tète  terminée,  tout  bonheur  disparu  ! 

Debout  au  seuil  de  la  forêt  qui  l'a  initié  à 
sesmystères,  le  voyageurcontemple  une  dernière 
fois  les  splendeurs  que  commencent  à  lui  dérober 
les  premières  ombres  de  la  nuit.  Pendant  que 
sonne  l'heure  des  derniers  adieux,  ses  yeux  lui 
renvoient  l'étreinte  de  son  âme  !  Le  moment 
de  la  séparation  arrive,  au  milieu  du  grand 
amortissement  qu'apporte  le  silence  aux  choses 
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inanimées A  mon  avis,  cette  œuvre  marque 

un  véritable  summum  dans  la  voie  nouvelle  que 
cherchait  le  compositeur. 

Fantaisie  op.  17 

Sans  le  quatrain  de  Schlégel,  qui  sert  de 
légende  explicative  à  l'op.  17,  l'auditeur  cher- 
cherait vainement  le  sens  de  cette  œuvre  sym- 
bolique qui  contient  en  elle  seule  tout  un  monde 
de  germes  et  d'idées. 

Parmi  tous  les  sons  qui  vibrent 
Dans  le  songe  terrestre  bariolé, 
Un  son  libre  est  tiré 
Pour  celui  qui  écoute  attentivement. 

Là  encore,  le  compositeur  a  moins  cherché  à 
décrire  et  à  imiter  que  dans  la  forêt,  et  il  est 
curieux  de  noter  qu'après  cette  Suite,  la  fantaisie 
dédiée  à  Liszt  soit  l'unique  pièce  que  la  nature 
ait  inspirée  à  Schumann.  Non  que  le  musicien 
fût  insensible  à  ses  grandes  voix;  il  savait,  au 
contraire,  les  écouter.  Mais  loin  de  lui  appor- 
ter l'apaisement,  loin  de  lui  verser  l'oubli,  la 
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nature  exaspérait  les  nostalgiques  désirs  qui 
sommeillaient  au  fond  de  son  âme  inquiète. 
Ajoutons  aussi  que  l'artiste  était  un  de  ceux 
chez  lesquels  la  vue  intérieure  est  si  intense 
que,  loin  de  chercher  l'inspiration  au  dehors, 
ils  réverbèrent  sur  les  objets  sensibles  la  lu- 
mière qu'ils  portent  au  dedans  d'eux-mêmes. 
On  sait  cependant,  et  le  quatrain  de  Schlégel 
le  prouve,  qu'un  jour  les  torrents  d'harmonie 
qui  jaillissent  de  la  création  tout  entière,  inon- 
dèrent son  être.  Le  rythme  des  mondes  emportés 
dans  l'espace,  la  fermentation  des  êtres  et  des 
choses  qui  fait  parler  si  éloquemment  la  terre, 
frappèrent  son  oreille  de  musicien.  Comme  Bee- 
thoven, il  tenta  de  reproduire,  dans  une  œuvre 
moins  complète  et  moins  définie  que  lasympho- 
nie pastorale,  le  concert  universel  que  formentin- 
cessamment  les  multiples  voix  de  la  nature  aux- 
quelles il  voulut  joindre  la  sienne Au  long 

frémissement  qui  parcourt  cette  sublime  fantaisie, 
on  sent  que  l'artiste  avait  subi  les  enchantements 
de  la  puissante  magicienne  ;  et  qu'étroitement 
uni  à  elle,  il  avait  senti  monter  en  lui  les  géné- 
reuses sèves  du  grand  tout.  De  là  le  profond 
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sentiment  panthéiste  qui  domine  dans  cette 
œuvre  aux  contrastes  heurtés  et  parfois  disso- 
nants. Jamais  Schumann  ne  comprit  d'une  façon 
plus  intense  que  la  Créature  et  la  Création  ne 
font  qu'un. 

Une  légende  sinistre  vient  arracher  le  spec- 
tateur à  son  extase  et  préciser  ses  sensations. 
C'est  le  récit  d'un  crime  quelconque  dont  la 
nature  a  peut-être  été  l'instigatrice  (1). 

Une  fois  l'acte  maudit  consommé,  l'épouvante 
s'apaise  et  l'âme,  rendue  à  l'impassibilité  des 
éléments  qui  ont  été  témoins  du  drame,  reprend 
sa  contemplation  première  et  s'absorbe  dans 
une  série  illimitée  d'infinies  perspectives. 

Cette  colossale  tantaisie  achève  le  groupe  de 
pièces  que  j'ai  qualifiées  d'impressionnistes.  Si 
j'ai  cité  etanalysé  de  préférence  sonœuvrepour 
piano,  c'est  d'abord  parce  qu'elle  suffirait  à  elle 
seule  pour  lui  assigner  une  place  impérissable 
parmi  les  maîtres  de  l'Art  moderne.  Ensuite, 
parce  qu'elle  contient  tous  les  éléments  psy- 
chiques au  moyen  desquels  j'ai  essayé  de  déter- 

(1)  In  Legendform,  p.  10. 
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miner  la  sensibilité  du  musicien  ;  et  enfin,  parce 
que  les  titres  et  indications  donnés  par  l'auteur 
lui-même  sur  les  pièces  que  j'analyse  nous  four- 
nissent justement  les  renseignements  dont  nous 
avons  besoin  pour  reconstituer  leur  origine  et 
leur  vrai  sens. 

Ne  perdons  pas  de  vue  que  le  but  de  cette 
étude  est  de  rassembler  en  un  faisceau  le  groupe 
dispersé  des  traits  distinctifs  qui  constituent 
l'homme,  et  de  montrer  dans  son  œuvre  le 
miroir  magique  où  apparaît  transfigurée  la  per- 
sonnalité de  l'artiste. 
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CHAPITRE     XII 

Loin  d'être  un  obstacle  à  son  activité  créatrice, 
le  mariage,  en  modifiant  selon  ses  désirs  les 
circonstances  pénibles  au  milieu  desquelles  il 
s'était  débattu,  imprima  une  nouvelle  impulsion 
à  son  cénie.  Chose  étrange  à  noter,  à  partir  de 
cet  événement  si  passionnément  souhaité,  le 
contraste  entre  sa  musique  si  agitée,  si  mor- 
bide, et  son  caractère  doux,  ses  moeurs  simples 
et  pures  frappe  l'observateur. 

Sur  le  fond  sombrement  tourmenté  de  cette 

œuvre  se  détachent  cependant  quelques  pages 

lumineuses  et  claires  dont  l'adorable  simplicité, 

faisant   opposition  à  la  complexité  des  autres, 

révèle  l'homme  naïf  et  bon  qu'était  Schumann 

1 1 
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dans  son  intérieur.  Comment  ne  pas  retrouver 
dans  certaines  pièces  de  Faust,  de  Geneviève, 
dans  les  Scènes  d'enfants,  dans  les  dlbum-Blœtter, 
et  surtout  dans  ses  Lieder,  tels  que  le  Noyer,  le 
Jasmin,  la  Fleur  vermeille,  la  Chanson  du  Matin, 
l'influence  de  l'élément  familial  qui,  dans  toute 
œuvre  allemande,  tient  une  si  large  place? 

Le  foyer  domestique  avec  ses  souvenirs  d'en- 
fance, plus  tard  un  bonheur  conjugal  tranquille 
et  doux,  pouvaient  seuls  faire  jaillir  de  son 
cœur  les  mélodies  simples,  qui,  chez  le  mu- 
sicien, correspondent  à  des  sentiments  simples. 
Comme  nous  voilà  loin  des  accents  désespérés 
de  Manfred  le  révolté  ! 

La  vie  bourgeoise,  si  décriée  aujourd'hui,  lui 
parut  préférable  aux  agitations  qui  semblent  le 
corollaire  indispensable  de  la  vie  artistique.  Kn 
elle,  il  retrempait  ses  forces  usées  par  un  labeur 
incessant  et  par  la  maladie  qui  devait  l'em- 
porter plus  tard.  On  a  peine  à  se  représenter 
un  génie  aussi  capricieux  sachant  assujettir  ses 
journées  à  des  occupations  réglées.  Même  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  où  la  maladie  le 
tenaillait,  il    travaillait  jusqu'à   midi,    se  pro- 
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menait  avec  sa  femme  ou  un  ami  jusqu'à  une 
heure,  dînait  ;  puis,  après  un  court  repos,  se 
remettait  au  travail  jusqu'à  six  heures.  Il  allait 
alors  à  la  brasserie  ou  au  club,  lire  les  journaux 
et  boire  un  verre  de  bière  jusqu'au  moment  du 
souper. 

Père  de  huit  enfants  qu'il  aimait  autant  que 
sa  femme,  sa  tendresse  à  leur  égard  était  cepen- 
dant peu  démonstrative.  Lorsqu'il  les  rencontrait 
dans  la  rue,  il  mettait  son  lorgnon,  les  re- 
gardait un  moment,  puis,  faisant  la  moue,  leur 
disait  :  «  Eh  bien  !  mes  chers  petits  !  »  puis  il 
reprenait  sa  promenade  sans  plus  s'en  occuper... 

Trop  indépendant  pour  s'incliner  devant  le 
rang  ou  la  fortune,  Schumann  poussait  si  loin 
son  horreur  du  monde  que  plus  d'une  fois,  il 
préféra  se  brouiller  avec  des  familles  très  riches 
et  très  influentes,  plutôt  que  d'aller  jouer  dans 
leurs  soirées.  Son  idéal  artistique  était  trop 
élevé  pour  qu'il  le  rabaissât  jusqu'à  accepter  des 
succès  de  salon  (i).  Jamais  il  n'eut  recours  aux 


(1)  Il  disait  que  ses  œuvres  n'étaient  pas  faites  pour 
être  étouffées  par  le  cliquetis  des  cuillers  à  thé  (Thee- 
lœffelgeklirr). 
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coteries  féminines  qui  font  et  défont  les  répu- 
tations. Ennemi  de  la  pose  et  du  cabotinage, 
rien  ne  ressemble  moins  aux  excentricités  tapa- 
geuses d'un  Liszt,  ou  même  au  dandysme  un 
peu  affecté  d'un  Chopin,  que  la  simplicité 
bonhomme  d'allures  et  de  manières  qui  caracté- 
risa Schumann  toute  sa  vie. 

Ce  dédain  offensa  le  monde,  qui  prit  en  mau- 
vaise part  sa  sauvagerie  et  la  lui  reprocha  amè- 
rement. Il  en  fut  de  même  pour  tous  les  étran- 
gers qui  essayèrent  de  l'interviewer.  Du  reste, 
la  cordialité  et  les  avances  des  uns  l'irritaient 
autant  que  l'indiscrétion  des  autres;  personne 
ne  voulut  comprendre  que  le  contact  de  la 
curiosité  stupide  et  méchante  des  sots  est  aussi 
insupportable  au  génie  que  le  spectacle  de  la 
bêtise  humaine. 

D'un  caractère  taciturne,  rêveur,  concentré, 
il  parlait  peu  et  par  sentences  brisées  ;  sa  voix 
mal  timbrée  était  faible,  il  ne  causait  jamais  de 
choses  insignifiantes,  la  conversation  banale  lui 
était  odieuse,  et  c'est  à  peine  s'il  consentait  à 
exprimer  son  opinion,  même  sur  des  sujets  qui 
l'intéressaient.  Lorsqu'il  était  bien  disposé,  une 
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remarque  fine,  ingénieuse,  lui  échappait,  éclai- 
rant la  question  d'un  jour  tout  nouveau.  Mais 
ceci  n'arrivait  jamais  qu'en  présence  d'amis 
chers  et  intimes. D'autres  fois,  il  pouvait  passer  de 
longues  heures  avec  eux  sans  ouvrir  la  bouche  ; 
son  silence  provenait  alors  moins  de  son  indiffé- 
rence que  de  la  préoccupation  du  sujet  discuté. 

Son  ami  Dorn  raconte  qu'après  plusieurs  an- 
nées de  séparation,  il  revit  Schumann,  un  soir 
où  l'on  célébrait  la  fête  de  sa  femme.  De  nom- 
breux invités,  parmi  lesquels  se  trouvait  Men- 
delssohn, remplissaient  les  salons,  si  bien  qu'on 
eut  à  peine  le  temps  d'échanger  quelques  mots 
avec  le  maître  de  la  maison. 

Lorsqu'il  partit,  celui-ci  lui  dit  d'un  ton  de 
regret  :  «  Oh  !  nous  n'avons  pu  causer  en- 
semble. »  Dorn  le  consola  par  l'espoir  d'une 
prochaine  rencontre  et  ajouta  en  riant  :  «  Alors, 
nous  nous  donnerons  du  silence  à  cœur  joie  !  » 
«  Je  vois  que  vous  ne  m'avez  point  oublié», 
répondit  Schumann  en  rougissant  !  Cet  in- 
cident montre  ds  quelle  façon  ses  amis  respec- 
taient ses  habitudes  ;  mais  dans  les  rares  occa- 
sions où  il  se  décidait  à  s'épancher,  son  empire 
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était  absolu  sur  l'esprit  de  ceux  qu'il  voulait 
convaincre.  Le  mariage  développa  cette  pro- 
pension au  silence,  non  seulement  parce  qu'il 
alla  de  moins  en  moins  dans  le  monde,  mais 
parce  que,  préservé  de  mille  tracas  de  la  vie 
matérielle,  par  une  femme  dont  le  dévouement 
s'interposait  entre  lui  et  les  causes  qui  auraient 
pu  le  distraire  de  son  art,  il  s'absorba  de  plus 
en  plus  dans  sa  «  silencieuse  vie  intérieure  » 
et  devint  de  moins  en  moins  apte  à  jouer  un 
rôle  danslasociété. 

Déjà  lorsque  Schumann  était  fiancé,  il  défi- 
nissait sa  disposition  au  silence  :  «  Quelquefois 
tu  me  verras  rester  grave  et  muet  pendant  des 
journées  entières...  Que  cela  ne  t'inquiète  pas. 
C'est  généralement  chez  moi  un  symptôme 
avant-coureur  de  l'inspiration  musicale.  «  Ne 
croyez  pas  que  je  boude,  dit-il  une  fois  à 
Mme  Voigt,  de  la  façon  la  plus  tranquille  et 
calme  dont  il  était  coutumier.  Souvent  je  ne 
puis  répondre  lorsqu'on  me  parle  ».  Et  à  son 
ami  Zuccalmaglio,  qui  lui  avait  annoncé  sa  pro- 
chaine arrivée  :  «  Je  serai  ravi  de  vous  revoir, 
mais  il  n'y  a  pas  grand   chose  à  tirer    de  moi, 
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c'est  à  peine  si  je  parle  !  »  Le  soir,  un  peu 
plus,  et  surtout  au  piano.  Les  importuns  et  les 
bavards  étaient  rarement  reçus,  car  il  devinait 
leurs  intentions.  Avec  l'inexprimable  grâce  qui 
s'alliait  chez  lui  à  l'aristocratie  des  manières,  il 
s'en  débarrassait  avec  le  plus  grand  flegme. 

Il  fallait  être  vraiment  bien  dévoué  au  maître 
capricieux,  pour  supporter,  sans  être  blessé,  les 
bizarreries  d'un  caractère  dont  l'irritabilité  fan- 
tasque augmentait  à  mesure  que  la  maladie  ner- 
veuse, dont  il  devait  mourir,  se  développait. 
Malgré  cela,  tel  était  encore  son  empire  sur 
ses  amis,  qu'il  s'en  trouvait  toujours  un,  prêt 
à  l'accompagner  dans  ses  promenades  silen- 
cieuses, et  disposé  à  servir  de  victime  aux  plai- 
santeries parfois  mauvaises  dont  il  était  cou- 
tumier.  Selon  l'humeur  du  moment,  il  était 
plein  d'entrain  ou  se  renfermait  dans  un  absolu 
mutisme  ;  les  rares  intimes  qui  pénétraient  dans 
son  cercle  de  famille  en  emportaient  tour  à  tour 
une  impression  charmée,  ou  inquiètement  émue. 

Il  raconte  à  sa  mère,  que,  depuis  la  mort  de 
son  frère  Julius  et  de  sa  belle-sœur  Rosalie,  il  a 
plutôt  ressemblé  à  une  statue  qu'à  autre  chose, 
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mais  que  peu  à  peu,  un  travail  excessif  lui  a 
rendu  la  vie.  «  Mais  je  continue  à  être  si  ébranlé, 
et  si  nerveux,  que  je  ne  puis  coucher  seul, 
aussi  ai-je  un  brave  ami  pour  me  tenir  compa- 
gnie, et  comme  je  suis  capable  de  lui  enseigner 
beaucoup  de  choses,  cela  me  remonte  et  m'in- 
téresse. Croirais- tu,  ma  chère  mère,  lui  dit-il, 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  seul  à  Z\vi~ 
ckau,  de  peur  qu'il  ne  m'arrive  quelque  chose!  » 
(Leipzig,  27  nov.  1833). 

«  De  violents  coups  de  sang  me  montent  à 
la  tète,  j'ai  la  respiration  oppressée,  prêt  à  dé- 
faillir, je  suis  en  proie  à  une  inexplicable  ner- 
vosité. Si  tu  pouvais  te  faire  une  idée  de  l'état 
mortel  dans  lequel  me  plonge  cette  mélancolie, 
tu  me  pardonnerais  de  ne  pas  t'avoir  écrit... 

«  Sais-tu  qu'un  certain  R.  S.  pense  à  toi  à 
chaque  heure  !  Ecris-lui  vite,  et  tâche  d'être 
heureuse  !  Dans  le  profond  de  mon  cœur  sont 
ensevelies  deux  choses  que  je  ne  voudrais  pas 
perdre  :  la  croyance  en  Dieu,  et  en  une  certaine 
somme  de  beauté  humaine.  Ne  suis-je  pas  heu- 
reux?... » 

Quelque  temps  après,  il  avouait  à  Henriette 
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Voigt  que  son  «  état  d'âme  »  était  le  même 
qu'auparavant  et  le  faisait  frissonner  !  L'amour 
partagé,  et  sur  le  point  d'être  satisfait,  ne  devait 
même  p.is  apaiser  l'inquiétude  de  cet  esprit 
tourmenté.  «  Ernestine  (i)  m'a  écrit  avec  joie, 
racontait-il  à  la  même  amie,  elle  a  sondé  son 
père  par  l'entremise  de  sa  mère,  et...  Il  me  la 
donne  !... 

((  Henriette,  il  me  la  donne  !  Comprenez-vous 
cela?  Et  cependant  je  suis  misérable,  je  n'ose 
accepter  ce  bijou,  de  crainte  qu'il  ne  tombe 
entre  mes  mains  indignes;  si  vous  me  demandez 
de  qualifier  la  nature  de  ma  douleur,  je  ne 
pourrai!...  je  crois  que  c'est  la  douleur  elle- 
même,  et  je  ne  pourrais  exprimer  plus  correc- 
tement mes  sentiments.  Mais  hélas!  ce  peut 
être  l'amour  lui-même,  et  mon  désir  pour  Er- 
nestine... »  Zwickau,  nov.  1834. 

Opinion  d'un  psychomètre 

Il  me  paraît  curieux  de  transcrire  l'opinion 
d'un  professeur  Portius,  qui  s'occupait  de  psycho- 

(i)  Von  Fricken,  sa  première  fiancée. 
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métrie,  au  moyen  d'un  appareil  magnétique  qui 
devait  être  dans  le  genre  de  ceux  emploj-és 
actuellement  par  le  Dr  Baraduc,  le  plus  fort  de 
nos  maîtres  actuels,  dans  la  science  encore 
inexpliquée  des  fluides.  Rapide  comme  l'éclair, 
l'aiguille  aimantée  pointa  vers  les  mots  :  Hypo- 
chondrie,  génie,  originalité  ;  prépondérance 
du  sentiment,  indulgence,  amour,  ingéniosité, 
et  la  noblesse  de  l'esprit.  Schumann,  rendant 
compte  à  sa  mère  de  cette  curieuse  expérience, 
ajoute  qu'il  essaya  en  vain  de  faire  diriger 
l'aiguille  sur  les  mots  :  héroïque,  vantard,  en- 
vieux, rusé,  décidé,  et  luxurieux.  L'histoire 
n'est-elle  pas  étrange    et  digne  d'être  relatée  ? 

Pour  le  voira  son  avantage,  il  fallait  lui  faire 
boire  de  la  bière  ou  du  vin  au  milieu  d'un  petit 
cercle  d'artistes.  A  certains  moments,  il  préfé- 
rait le  Champagne,  disant  d'une  façon  décidée 
que  «  ce  vin  faisait  jaillir  des  étincelles  spiri- 
tuelles de  son  cerveau  ».  En  même  temps  il 
fumait  de  forts  et  excellents  cigares  qu'il  appelait, 
en  riant,  «  des  petits  diables  0 . 

Chacun  choisit  d'instinct  un  modus  vivendi, 
une  hygiène  en  rapport  avec  les  besoins  de  son 
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organisme.  Plus  celui-ci  est  compliqué  et  nlus 
le  remède  ou  le  dérivatif  sera  passionnément 
cherché  par  le  malade.  Comme  tous  les  tempé- 
raments où  le  cerveau  prédomine,  Schumann 
devait,  consciemment  ou  non,  se  préoccuper 
des  moyens  d'exciter  ou  de  déprimer  ce  précieux 
organe.  Qui  nous  dit  qu'il  ne  demandait  pas 
au  vin  et  au  tabac,  non  pas  l'ivresse  vulgaire, 
mais  le  coup  de  fouet  excitateur  ou  l'anesthésie 
reposante  ? 

Des  êtres  tels  que  Poë,  de  Quincey,  Baude- 
laire, Schumann  et  tous  ceux  appartenant  au 
même  groupe,  acquièrent,  selon  l'expression  de 
Flaubert,  une  sensibilité  «  d'écorché  «.Depuis 
les  mille  contrariétés  de  la  vie  journalière  qui, 
dramatisées  par  leur  imagination,  prennent  des 
proportions  anormales,  jusqu'à  l'antagonisme 
permanent  de  leurs  rêves  aux  prises  avec  la 
réalité,  tout  devient  cause  d'irritation  perma- 
nente. 

Ce  qu'on  nomme  hypocondrie  n'est  après 
tout  que  le  triste  apanage  de  ceux  qui  souffrent 
des  nerfs  et  dont  les  sensations  acquièrent  une 
telle  acuité  qu'ils  perçoivent  le  fonctionnement 
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des  plus  fins  rouages  de  leur  organisation. 
Faut-il  alors  s'étonner  et  faire  un  crime  à  ces 
mêmes  artistes  malades,  s'ils  cherchent  autour 
d'eux  les  moyens  de  diminuer  ou  d'augmenter, 
selon  les  besoins  du  moment  ou  de  l'œuvre 
conçue,  une  sensibilité  qui  fait  à  la  fois  leur  su- 
périorité et  leur  tourment  ? 

Qu'importe  si  le  moyen  artificiel  procure 
l'apaisement,  l'oubli  des  souffrances  intolérables 
ou  l'excitation  créatrice  ? 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  résultat  est  obtenu. 
Bien  des  œuvres  étranges  inexpliquées  n'ont 
pas  d'autre  origine  que  les  fugitives  visions 
entrevues  à  travers  la  fumée  de  l'opium,  de 
l'alcool  ou  du  tabac.  Ainsi  considérées,  certaines 
questions  troublantes  se  résolvent,  des  anomalies 
s'expliquent.  Qu'il  y  a  loin  de  ce  point  de  vue 
aux  reproches  d'ivrognerie  ou  de  débauche  que 
l'envieuse  ignorance  adressait  à  ces  hommes 
géniaux  ! 

Parvenu  à  cette  phase  suprême  de  sa  vie, 
Schumann  s'aperçut  que  la  voix  humaine  ou 
celle  d'un  instrument  isolé  ne  suffisait  plus  à  la 
manifestation  de  son  idéal  agrandi.  L'orchestre 
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seul  avec  ses  éléments  variés  et  puissants,  ses 
ressources  infinies,  convenait  à  la  grandeur  de 
ses  concepts  musicaux. 

«  Je  suis  tenté  d'écraser  mon  piano,  écrivait-il 
à  Dorn  ;  il  devient  trop  étroit  pour  contenir 
mes  idées;  j'ai  vraiment  bien  peu  d'expérience 
en  fait  de  musique  d'orchestre,  mais  je  ne  dé- 
sespère pas  d'y  atteindre.  •» 

La  préoccupation  d'exprimer  ses  idées  par  des 
moyens  appropriés  prenait  donc  possession  de 
l'esprit  du  compositeur;  il  allait  enfin  comprendre 
ce  qu'il  avait  trop  méconnu  jusqu'à  ce  jour, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  idée  soit 
générale  et  belle  pour  s'imposer  à  l'admiration 
du  monde  et  survivre  au  cerveau  qui  l'a  enfantée, 
mais  qu'ilfaut  encore  qu'elle  dispose  de  puissants 
moyens  d'expression. 

Sitôt  que  Schumann  se  fut  bien  pénétré  de 
cette  nécessité,  il  n'eut  plus  d'autre  objectif  que 
d'acquérir  ce  qui  lui  manquait,  soit  en  étudiant 
l'orchestration,  soit  en  analysant  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  symphonistes  dont  il  tâcha 
de  s'approprier  les  procédés  et  le  faire,  tout  en 
conservant  intacte  sa  propre  originalité. 
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L'influence  de  Mendelssohn,  ce  maître  im- 
peccable, se  retrouve  aussi  d'une  façon  très 
marquée  dans  les  oeuvres  de  cette  époque,  la 
plus  féconde  et  la  plus  brillante  de  sa  vie. 

Les  deux  Symphonies,  le  Concerto  et  l' Allegro 
pour  piano  et  orchestre,  les  deux  Quatuors  à 
cordes,  celui  pour  piano,  et  le  merveilleux  Quin- 
tette, accusent  un  progrès  lumineux  dans  cette 
voie  nouvelle.  Rien  de  pareil  ne  s'était  produit 
depuisBeethoven.Wasielewski  compare  le  Quin- 
tette, unique  non  pas  dans  son  genre,  mais  dans 
la  perfection  de  sa  forme  et  de  ses  idées,  à  la 
course  d'un  voyageur  qui,  attiré  par  les  magiques 
paysages  se  déroulant  devant  lui,  poursuit  tou- 
jours plus  haut  son  ascension,  afin  de  pouvoir 
contempler  au  sommet  de  la  montagne  l'en- 
semble des  sites  parcourus. 

En  dehors  de  cet  incessant  labeur  personnel, 
il  donnait  des  leçons  de  piano  et  de  composition 
au  Conservatoire  de  Leipzig,  dont  Mendelssohn 
était  alors  directeur  ;  mais  une  qualité  indis- 
pensable au  professorat  lui  manquait  complète- 
ment :  Schumann  n'est  pas  le  seul  homme  de 
génie  auquel  le   don  d'exprimer  ses  idées  au 
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moyen  de  termes  clairs  et  précis  ait  été  refusé. 
Ses  changements  de  résidence,  d'abord  à  Dresde 
puis  à  Dûsseldorf,  n'eurent  aucune  influence 
sur  ses  mœurs  et  son  caractère.  Jusqu'à  la  fin, 
il  demeura  ce  qu'il  était  avant  :  un  musicien 
créant  dans  la  solitude  et  le  recueillement. 

Sollicité  par  sa  femme,  il  se  décida  à  entre- 
prendre, en  1844,  une  longue  tournée  artistique 
qui  fut  une  suite  non  interrompue  d'ovations. 

A  Kœnigsberg,  à  Mitau,  à  Riga,  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  jusqu'à  Moscou,  les  compo- 
sitions du  maître  excitèrent  autant  d'enthou- 
siasme que  le  jeu  incomparable  de  leur  interprète 
Clara.  Le  couple  musical,  acclamé  par  les  artistes 
de  tous  les  pays,  fut  reçu  au  Palais  d'Hiver  et 
comblé  d'honneurs  par  le  czar  et  la  czarine. 

Ce  fut  le  faîte  de  leur  carrière  artistique.  La 
catastrophe  épouvantable,  qui  les  guettait  depuis 
longtemps,  choisit  justement  le  moment  où 
Schumann  écrivait  à  son  beau-père  :  «  Nous 
sommes  parfaitement  heureux  » ,  pour  les  assaillir 
à  Dresde,  où  ils  s'étaient  fixés  en  revenant  de 
Russie  ! 


CHAPITRE  XIII 
MALADIE  DE  SCHUMANN 

Si  le  génie  n'est,  ainsi  qu'on  a  essayé  de  le 
soutenir,  qu'une  «  névrose  »,  ce  serait  se  priver 
d'une  source  de  documents  précieux  que 
d'omettre,  parmi  les  causes  qui  ont  influencé 
l'œuvre  du  grand  compositeur,  la  maladie  qui 
pesa  si  fatalement  sur  son  caractère  et  sur  sa 
destinée. 

Schumann  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  res- 
sentit les  premières  atteintes  du  mal  mystérieux 
dont  le  cruel  dénouement,  après  plusieurs 
années  de  souffrances,  l'arracha  à  l'affection  des 
siens  et  à  l'admiration  du  monde  musical. 

La  cause  de  ces  premiers  symptômes  fut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  sa  belle-sœur  Rosalie. 
Cette  émotion  ébranla  tout  sonsystème  nerveux. 
Dans  la  nuit  qui  suivit  (octobre  1833),  il  fut  en 
proie  à  une  angoisse  semblable  à  une  véritable 
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frénésie  morbide.  Il  en  parle  lui-même  dansson 
journal  comme  «  d'une  nuit  effrayante  ».  A  la 
suite  de  cette  exaltation  mentale,  une  «  profonde 
mélancolie  »,  dit-il  encore,  s'empara  de  lui,  et 
le  temps  seul  dissipa  l'apathie  dans  laquelle  il 
faillit  sombrer  à  cette  époque. 

Onze  ans  après,  le  travail  excessif  qu'exigea 
de  lui  l'achèvement  de  son  Faust  détermina  la 
réapparition  du  même  mal.  Un  tremblement, 
accompagné  d'un  sentiment  de  froid,  s'empa- 
rait de  lui  ;  chaque  fois  qu'il  travaillait  du  cer- 
veau, il  se  sentait  alors  prêt  à  s'évanouir;  sa 
frayeur  de  la  mort  se  manifestait  par  l'horreur 
des  endroits  élevés,  la  crainte  des  remèdes  et 
des  substances,  métalliques  ;  on  raconte  même 
qu'il  ne  pouvait  plus  toucher  une  clef! 

De  longues  insomnies,  suivies  de  périodes 
de  somnolences,  le  torturaient.  Chaque  matin 
le  trouvait  plus  accablé  que  la  veille.  A  en 
juger  par  ces  divers  symptômes,  ces  souffrances 
durent  être  excessives.  Comme  il  raisonnait 
chaque  prescription  du  médecin,  jusqu'à  ce 
qu'il  trouvât  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  s'y 
conformer,  celui-ci  lui  ordonna  des  bains  froids 
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qui  le  soulagèrent  assez  pour  qu'il  pût  reprendre 
ses  occupations.  Le  même  médecin  (le  Dr  Hel- 
big)  lui  conseilla  de  les  varier  ;  il  choisit  alors 
Ihistoire  naturelle,  puis  la  philosophie  naturelle 
qu'il  abandonna  peu  de  jours  après,  pour  se  li- 
vrer plus  passionnément  que  jamais  à  la  com- 
position. 

A  partir  de  l'année  1844,  où  il  se  fixa  à 
Dresde,  jusqu'en  1849,  sa  vie  ne  fut  plus  qu'un 
duel  terrible  entre  la  maladie  qui  devait  l'empor- 
ter, et  sa  puissance  créatrice  qui  ne  voulait  plus 
désarmer.  C'est  bien  à  lui,  ainsi  qu'à  Manfred 
mourant,  que  l'esprit  eût  pu  dire  :  «  Il  soumet 
ses  tourments  à  sa  volonté  !  »  Au  sortir  des 
phases  de  repos  auxquelles  l'obligeaient  des  crises 
plus  ou  moins  fréquentes,  une  activité  intense, 
anormale,  une  fièvre  de  production  s'emparait 
de  lui.  Conscient  de  sa  fin  prochaine,  il  avait 
hâte  de  débarrasser  son  cerveau  du  monde  d'i- 
dées qui  le  peuplaient,  en  donnant  le  jour  à  de 
nouvelles  formes.  Les  fugues  pour  le  piano,  les 
esquisses  pour  pédaliers,  le  concerto  op.  54, 
la  3e  symphonie,  le  final  de  Faust,  Geneviève, 
Manfred,  deux  trios,  la  Cantate  del'Avent,  sans 
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compter  une  foule  de  pièces  pour  piano  et  pour 
chant,  furent  écrites  durant  cette  période. 

En  l'année  1849,  qui  marque  l'apogée  de 
son  activité,  il  écrivait  à  Hiller  :  «  J'ai  été  oc- 
cupé tout  le  temps,  cela  a  été  mon  année  la 
plus  productive,  comme  si  les  orages  extérieurs 
poussaient  l'homme  à  une  action  intérieure  en- 
core plus  grande.  Quant  à  moi,  j'y  ai  trouvé 
un  contre-poids  au  terrible  fardeau  extérieur  qui 
pèse  sur  moi  (1).  » 

Frappé  en  pleine  force,  en  plein  succès,  au 
moment  où,  parvenu  à  l'apogée  du  talent,  il  réa- 
lisait enfin  l'idéal  qu'il  poursuivait  depuis  sa 
jeunesse,  les  luttes  de  ses  dix  dernières  années 
durent  être  terribles  !  Quelles  tortures  pour  l'ar- 
tiste de  sentir  que  sa  raison  faisait  naufrage  au 
moment  même  où  il  se  voyait  compris,  acclamé, 
et  que  la  source  même  de  son  génie,  l'organe 
d'où  découlait  l'inspiration,  était  atteint,  me- 
nacé d'impuissance,  de  folie  ou  de  mort  ! 

Schumann  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 


(1)  Il  entendait  par  «  terrible  fardeau  »  les  agitations 
politiques  de  1848,  qui  le  chassèrent  pendant  quelques 
semaines  de  Dresde. 
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les  conséquences  de  son  état;  ses  conversations 
et  ses  lettres  témoignent  des  craintes  affreuses 
qui,  dès  lors,  prirent  possession  de  son  esprit 
malade.  «  Sitôt  que  je  conçois  une  mélodie,  je 
la  perds,  écrivait-il  à  Kahlert,  mon  oreille  in- 
térieure est  surmenée.  »  Il  ne  pouvait  supporter 
lavue  de  l'asile  d'aliénés  deSonnenstein  (àPirna, 
près  de  Dresde),  et  la  mort  subite  de  Mendels- 
sohn,  qui  succomba  d'une  attaque  d'apoplexie, 
lui  fît  redouter  un  sort  semblable.  «  Nous  devons 
travailler  pendant  que  la  lumière  nous  éclaire  », 
écrivait-il  encore  à  Hiller  en  1848,  et  l'idée  d'un 
pareil  travail  dut  faire  frissonner  celui  auquel  la 
lettre  était  adressée  !  Se  représenta-t-il  alors, 
comme  il  dut  le  faire  plus  tard,  ce  malheureux 
compositeur  surmenant  son  cerveau,  afin  d'en 
faire  jaillir  quand  même  l'étincelle  créatrice 
qu'il  fixait,  en  tâtonnant,  sur  le  papier,  alors  que 
la  préoccupation  fixe  du  malade  devait  être  la 
recherche  du  silence,  et  de  ce  repos  absolu,  dont 
il  aurait  voulu  sentir  l'influence  calmante  sur 
ses  nerfs  tendus  et  surexcités  à  outrance  ?  L'al- 
légro morbide  agité  de  la  troisième  symphonie 
manifeste  le  combat  de  sa  volonté  contre  la 
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souffrance  physique  :  «  L'idée  m'en  vint,  écrit- 
il,  lors  de  ma  première  attaque,  et  je  l'esquissai 
au  milieu  de  terribles  douleurs  !  Vraiment  je 
pourrais  bien  l'intituler  la  lutte  de  mon  esprit 
contre  les  assauts  de  la  maladie.   » 

La  baisse  des  facultés  intellectuelles  qui  carac- 
térise souvent  ce  genre  de  maladie  ne  se  pro- 
duisit que  très  tard  chez  l'artiste.  Malgré  son 
affaiblissement  physique,  ses  goûts,  ses  instincts, 
les  habitudesde  son  esprit,  se  maintinrent  jusqu'à 
son  suicide.  Bien  que  l'état  mental  auquel  il  était 
en  proie  dès  cette  époque  ait  influencé  ses  com- 
positions, il  ne  faudrait  pas  voir  en  elles,  comme 
l'ont  essayé  ses  détracteurs,  l'œuvre  d'un  fou. 
La  raison  du  grand  artiste  fit  naufrage  au  fond 
du  Rhin .  Avec  elle  sombra  sa  puissance  créatrice  ; 
jusque-là,  ses  facultés  musicales  se  conservèrent 
intactes. 

Il  est  cependant  permis  d'attribuer  au  germe 
morbide  qui  préexistait  de  tout  temps  chez 
Schumann,  le  caractère  sombre  et  tourmenté 
de  certaines  œuvres,  ainsi  que  la  teinte  noire 
<qui  en  forme  comme  les  dessous,  et  les 
fonds. 
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Et  pourquoi,  en  somme,  déplorerait-on  cette 
folie  du  maître  ? 

N'est-ce  pas  elle  qui  imprime  à  sa  musique  ce 
je  ne  sais  quoi  d'unique  et  d'inimitable?  La 
science  ne  nous  a  pas  encore  appris  si  la  folie 
est,  ou  n'est  pas,  le  sublime  de  l'intelligence; 
si  presque  tout  ce  qui  est  la  gloire;  si  tout  ce 
qui  est  la  profondeur,  ne  vient  pas  d'une  maladie 
de  la  pensée,  d'un  mode  de  l'esprit  exalté  au 
dépens  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  :  La 
Raison  ?  Tous  les  êtres  de  génie  sont  des  anor- 
maux. Qui  sait  si  ce  déséquilibre  mental,  encore 
inexpliqué  parla  médecine,  n'était  pas  pour  lui 
une  source  de  facultés  exceptionnelles  ?  Peut- 
être  percevait-il,  dans  cet  état,  les  choses  autre- 
ment que  ne  le  font  ceux  dont  les  sens  ne  sont 
altérés  par  aucune  lésion.  Dieu  sait  ce  qu'il 
voyait  alors  et  tâchait  de  reproduire  au  moyen 
de  la  langue  la  plus  vague  de  toutes  :  De  là,  ce 
reproche  d'obscurité,  de  trouble,  d'inachevé, 
que  lui  ont  adressé  les  cerveaux  équilibrés,  qui 
n'ont  jamais  vu  un  cercle  devenir  une  pointe  sous 
l'influence  d'un  état  physique  qui  altère  ou  dé- 
nature toutes  les  sensations. 


CHAPITRE   XIV 
MANFRED 

Dans  l'état  de  sensibilité  aiguë  où  était 
Schumann,  on  comprend  la  perturbation  que 
tout  événement,  ou  toute  émotion  devait  ap- 
porter à  son  cerveau  surmené  !  La  lecture  de 
Manfred,  en  exaltant  jusqu'au  paroxysme  les 
sentiments  de  révolte  qui  saisissent  un  homme 
condamné  en  face  du  mystère  de  sa  destinée, 
lui  inspira  l'œuvre  qui  traduit  avec  le  plus  d'in- 
tensité significative  les  souffrances  de  ses  der- 
nières années.  Qui  expliquera  en  vertu  de 
quelles  correspondances  secrètes,  la  personnalité 
ombrageuse  du  maître  s'identifia  à  celle  de 
Byron,  et  comment  les  visions  éveillées  par  le 
poète  prirent  possession  de  l'esprit  malade  du 
musicien,  et  y  germèrent  jusqu'à  l'enfantement  ? 
Schumann  crut  retrouver  sa  propre  image  dans 
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l'être  déséquilibré,  agité,  inassouvi,  tour- 
menté par  d'irréalisables  désirs,  et  en  commerce 
surnaturel  avec  les  esprits,  qu'était  le  héros 
byronien.  Mais  fallait-il  que  son  sens  moral 
fût  oblitéré,  pour  que  lui,  l'homme  familial  et 
pur,  se  reconnût  dans  le  blasphémateur,  le 
parjure,  l'incestueux  Manfred,  et  y  trouvât  une 
frappante  analogie  avec  sa  propre  destinée  ? 
On  comprend  les  larmes  brûlantes  qui  jaillirent 
de  ses  yeux,  en  lisant  les  imprécations  telles 
que  celles-ci  :  c  Je  cherche  l'oubli  de  ce  qui  est 
dans  mon  cœur,  et  le  demande  vainement  aux 
esprits  de  la  terre  et  de  l'air  ?  »  —  «  J'ai,  cherché 
l'oubli  au  milieu  du  monde,  je  l'ai  cherché 
partout,  excepté  là  où  il  se  trouve,  et  je  cherche 
encore!  »  N'était-il  pas,  comme  Manfred,  con- 
damné à  «  être  lui-même  son  propre  enfer  », 
et  ne  pouvait-il  s'écrier  comme  lui  :  «  Ma 
science,  mon  art,  acquis  avec  tant  de  travaux, 
cet  art  surnaturel  n'a  plus  été  qu'un  artmortel, 
je  vis  dans  mon  désespoir,  j'existe,  j'existe  à 
jamais  !  » 

Ces  paroles  dépeignaient  trop  éloquemment 
la  protestation  de  sa  conscience,  de  ses  nerfs  et 
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de  sa  volonté,  contre  l'état  maladif  qui  torturait 
alors  son  corps,  pour  que  Schumann  n'ait  pas 
essayé  d'incarner  cette  révolte,  ainsi  que  les 
pressentiments  du  sort  fatal  qui  lui  était  réservé 
dans  la  musique  que  lui  suggéra  la  lecture  de  ce 
poème  (1). 

Son  ami  le  Dr  Kahlert  prétendait  que  les 
pages  brûlantes  de  Manfred  étaient  «  le  chemin 
par  lequel  on  arrivait  à  une  connaissance  exacte 
de  l'esprit  du  maître  ». 

Dès  les  premières  mesures  de  l'ouverture  qui 
surpasse  en  conception  grandiose  les  quinze 
autres  morceaux  du  drame,  l'auditeur  est  comme 
broyé  par  le  souffle  de  tempétueuse  révolte  qui 
gronde  dans  cette  œuvre  de  colère  !  On  sent 
qu'elle  fut  écrite  un  de  ces  jours,  où,  selon  l'ex- 
pression de  Goncourt,  «  un  artiste  s'enchante 
dans  une  œuvre  qui  lui  fait  mal,  mais  qui  ren- 
dra ce  mal  au  public.  »  —  «  Jamais  je  ne  me  suis 
consacré  à  aucune  de  mes  œuvres  avec  autant 
d'amour  et  de  puissance,  »  écrivait-il  ! 

(1)  A  Diïsseldorf,  lorsqu'il  lut  Manfred  à  deux  amis, 
la  voix  lui  manqua,  et  l'émotion  fut  telle,  qu'il  ne  put 
continuer. 
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C'est  surtout  dans  l'évocation  si  poignante, 
si  mystérieuse  d'Astarté  que  le  compositeur 
trouve  moyen  d'exprimer  au  moyen  des  com- 
binaisons harmoniques  dont  j'ai  noté  précé- 
demment le  caractère  tout  particulier,  et  tout 
personnel,  les  états  «  d'attente  »  et  de  désir  », 
suivis  d'appels  passionnés  qui  terminent  ce 
poème  en  laissant  dans  l'âme  de  l'auditeur  une 
inoubliable  impression  de  Doute  et  de  Fatalité. 

Aux  deux  premières  mesures  d'évocation, 
répond  un  accord  sec,  qui  figure  bien  le  mu- 
tisme de  qui  ne  veut  pas  répondre  !  L'appel  re- 
prend doux  et  persuasif  ;  moins  un  ordre 
qu'une  prière.  Manfred  l'orgueilleux,  qui  a  bravé 
les  lois  divines  et  humaines,  craint  cette  fois- 
ci  d'ordonner.  En  face  du  fantôme  de  la  bien- 
aimée,  lui,  le  fier,  se  sent  chétif  et  désarmé. 
Que  ne  donnerait-il  pas  pour  avoir  l'Amour 
dont  il  a  été  lui-même  le  bourreau  ?  Trop  tard! 
lui  répond  Je  silence.  L'évocation  se  fait  plus 
pressante  :  Daigne  enfin  me  parler,  vois  ces 
esprits  qui  m'entourent  s'attendrir  en  écoutant 
mes  plaintes.  Longtemps  Astarté  résiste  à  cette 
imploration  attendrie.... 
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Un  frémissement  comme  celui  qui  précède  le 
lever  de  la  lune  annonce  qu'elle  daigne  enfin 
paraître,  mais  au  lieu  de  résoudre  les  doutes 
désespérés  de  son  amant,  au  lieu  de  lui  pro- 
mettre le  pardon  qu'il  sollicite  ou  de  répondre 
à  ce  suprême  cri  de  passion  :  Ah  !  par  pitié, 
encore  un  mot,  dis-moi  que  tu  m'aimes  !  le  fan- 
tôme ne  lui  annonce  que  la  mort,  et  s'éloigne 
comme  toute  vision  d'un  bonheur  impossible  à 
fixer  ! 

Le  court  Requiem  qui  suit  est,  avec  la  Cantate 
de  l'Avent,  une  des  rares  pièces  de  Schumann 
qui  ait  un  caractère  religieux.  Il  est  à  noter,  en 
passant,  que  la  religion,  en  tant  que  dogme  et 
pratique,  fut  absolument  étrangère  à  l'esprit  du 
musicien.  Il  considérait  la  religion  de  l'huma- 
nité, comme  suffisante  pour  guider  l'individu, 
et  disait  que  lorsqu'un  homme  s'était  approprié 
la  Bible,  Shakespeare,  et  Goethe,  il  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage.  Mais  le  manque  de  reli- 
gion proprement  dite  n'implique  pas  la  perte 
du  sentiment  religieux.  L'homme  peut  avoir 
un  esprit  qui  nie,  et  cependant  chercher  dou- 
loureusement la  satisfaction   de    ce    besoin  de 
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«  l'au-delà  »  qui  le  tourmente,  et  le  poursuit 
j  usque  dans  le  sein  des  réalités  les  plus  heureuses  ! 
Le  cycle  d'impressions  si  profondes  que  nous 
fait  parcourir  le  maître,  serait  incomplet,  si  la 
note  religieuse,  inspiratrice  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  restait  muette,  ou  faisait  défaut.  Il 
était  du  reste  trop  idéaliste,  trop  contemplatif, 
pour  que  sa  contemplation  même  ne  le  plongeât 
pas,  à  de  certaines  heures,  dans  cet  état  de  rêve 
et  d'abstraction  complète,  où  l'âme,  sans  le  se- 
cours d'aucun  élément  extérieur,  se  désagrège 
de  toute  forme,  et  se  fond  dans  une  absorption 
universelle. 

Quelque  nom  que  l'on  veuille  donner  à  cet 
état,  foi  ou  extase,  Schumann  le  connut,  et  le 
produisit  chez  l'auditeur.  Les  trois  Pater  de  son 
Faust,  le  Pater  Profondus,  le  Pater  Extaticus  et 
le  Pater  Séraphicus  atteignent  le  summum  de  la 
béatitude.  Impossible  d'imaginer  une  adoration 
plus  parfaite,  une  joie  plus  mystique  !  Peu  de 
pages  musicales  contiennent  un  sentiment  reli- 
gieux aussi  dépouillé  de  tout  élément  ter- 
restre. 

«  La  plus  grande  ambition    d'un   musicien, 
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écrivait-il,  en  185 1,  à  son  ami  Stakerjan(i),  est 
d'appliquer  ses  facultés  à  la  musique  religieuse. 
Mais  dans  la  jeunesse  nous  sommes  rivés  à  la 
terre  par  ses  joies  et  par  ses  peines.  Et  dans 
l'âge  mûr  les  branches  s'élèvent  vers  le  ciel.  — 
Moi  aussi,  j'espère  que  cette  lutte  ne  sera  pas 
trop  incolore  !  » 

L'année  d'après  il  écrivit  une  messe  et  un 
requiem  en  latin.  Puisque  j'ai  nommé  Faust, 
Geneviève,  le  Paradis  et  la  Péri,  et  d'autres 
œuvres  lyriques,  sans  leur  consacrer  d'appré- 
ciation, c'est  parce  que  je  ne  me  suis  attachée 
à  relever,  dans  ses  œuvres  si  multiples  et  si  va- 
riées, que  celles  qui  correspondent  à  un  état 
d\îme,  ou  qui  manifestent  plus  clairement 
l'homme.  Schumann  s'étant  pénétré  de  l'esprit 
de  Goethe  s'attacha  plutôt  à  interpréter  le  sens 
philosophique  du  second  Faust,  qu'à  rendre  la 
partie  amoureuse  du  premier.  Ses  amis  furent 
d'avis  que  la  musique  éclaircissait  le  poème,  et 
le  public  de  Dresde,  où  elle  fut  jouée  pour  le 
centenaire  de  Goethe,  lui  fit  un  succès  colossal. 

(1)  Officier  dans  le  service  d'Oldenburg. 
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En  1850  une  nouvelle  tournée  artistique  à 
Leipzig,  Brème,  Hambourg,  reposa  si  bien  le 
malade,  qu'à  la  fin  de  l'été,  il  accepta  de  rem- 
placer Hiller  comme  directeur  de  musique  à 
Dûsseldorf. 

Là,  ses  capacités  se  montrèrent  de  beaucoup 
inférieures  à  sa  position.  La  force  physique  et 
la  voix  lui  manquaient  pour  diriger  de  grandes 
masses.  Pendant  quelques  années  sa  réputation 
et  la  perfection  de  l'orchestre  qu'il  était  appelé 
à  conduire,  dissimulèrent  son  impuissance, 
mais  peu  à  peu,  la  vérité  se  fit  jour;  la  méfiance 
et  l'esprit  de  critique  gagnèrent  les  musiciens. 
On  prétexta  l'inexactitude  de  Schumann  aux  ré- 
pétitions, pour  en  conclure  qu'il  abandonnait  ses 
fonctions,  et  sa  place  fut  donnée  à  Tausch  (1). 
Dès  lors,  il  se  consacra  tout  entier  à  la  compo- 
sition, une  fièvre  de  production  le  reprit,  et 
l'année  185 1  vit  apparaître  «Le  Pèlerinage  de 
la  Rose,  la  Ballade  du  fils  du  roi,  le  Bal  d'en- 
fants, l'Ouverture  d'Hermann  et  Dorothée,  sans 
compter  les  mélodies.  La.  Malédiction  du  Trou- 

(1)  Julius  Tausch,  son  associé  au  Club  Choral. 
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badour,  une  V^Cesse  latine,  le  Requiem,  les  Ballades 
de  la  Trincesse  et  du  Tage,  écrites  l'année  sui- 
vante, font  partie  des  œuvres  posthumes.  En 
même  temps,  apparaissaient  de  nouveaux  symp- 
tômes de  la  terrible  maladie  dont  les  progrès 
étaient  anxieusement  suivis  par  son  entourage. 

«  Je  suis  victime  d'attaques  r.crveuses  qui 
m'alarment,  écrivait-il  à  Wasielewski,  je  me  suis 
évanoui  en  entendant  Radecke  jouerde  l'orgue,  a 

Des  troubles  organiques  vinrent  aggraver  son 
état.  D'abord  la  difficulté  d'énonciation  dont  il 
avait  toujours  souffert ,  mais  à  un  moindre  de- 
gré, augmenta  sensiblement.  En  musique,  il  ne 
pouvait  plus  suivre  les  mouvements  rapides  et 
les  trouvait  toujours  exagérés. 

Son  sens  auditif  qui,  de  même  que  son  senti- 
ment mélodique,  était  des  plus  subtils,  tut  alors 
troublé  par  ce  que  son  docteur  appelle  des  «  hal- 
lucinations auriculaires  ».  L'avènement  des 
tables  tournantes  et  des  esprits  frappeurs  l'émut 
passionnément.  Des  sons  imaginaires  le  pour- 
suivaient, il  entendait  des  voix  d'esprits  qui 
tantôt  lui  chuchotaient  de  douces  paroles,  tan- 
tôt l'apostrophaient  durement.   Il  en  perdit  le 
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sommeil  pendant  les  deux  dernières  semaines 
de  sa  misérable  existence.  Une  nuit,  il  se  leva 
subitement  et  demanda  une  lumière,  disant  que 
Schubert  et  Mendelssohn  lui  avaient  envoyé  un 
thème  à  écrire  de  suite.  Malgré  les  supplications 
de  sa  femme,  il  se  mit  à  le  noter,  et  pendant 
la  dernière  crise  de  sa  maladie,  composa  cinq 
variations  sur  ce  thème.  Ce  fut  la  dernière  oeuvre 
du  grand  maître  ! 

La  ferveur  innée,  et  la  passion  contenue  qui, 
dans  l'état  normal,  formaient  la  note  dominante 
de  ce  caractère  réservé  et  contemplatif,  dégé- 
nérèrent alors  en  hypocondrie.  De  sombres 
pressentiments  l'assaillaient  le  jour,  des  hallu- 
cinations secrètes  le  poursuivaient  la  nuit.  Il  finit 
par  déprécier  tellement  son  mérite,  et  ses  droits 
personnels,  qu'il  refusait  les  hommages  qui  lui 
étaient  dus,  différant  bien  en  cela  de  la  satis- 
faction paresseuse  et  du  gâtisme  optimiste,  qui 
d'ordinaire  illuminent  les  patients  en  proie  à 
cette  maladie. 

Le  ramollissement,  avec  sa  gaîté  idiote,  dépa- 
rerait la  figure  triste  du  grand  artiste;  seule, 
la  folie,  avec  ses  prodromes  effrayants,  et  son 
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dénouement  sinistre,  convenait  à  la  vie  et  à  la 
mort  de  Schumann.  Le  jour  fatal  approchait, 
où  la  volonté  de  ce  génie  harrassé  allait  suc- 
comber sous  les  assauts  réitérés  du  mal  mys- 
térieux qui,  malgré  tous  les  efforts  tentés  par 
son  entourage,  l'envahissait  avec  une  rapidité 
dont  rien  ne  pouvait  arrêter  la  marche  fou- 
droyante. Sa  femme  réussissait  à  peine  à  calmer 
une  crise,  qu'une  nouvelle  le  reprenait.  Mille 
fantaisies  et  caprices  hantaient  son  cerveau 
malade,  il  déclarait  qu'il  «  était  trop  grand 
pécheur  pour  qu'on  l'aimât  ». 

Le  fardeau  de  mélancolie  et  de  désespérance 
imposé  au  système  nerveux  du  maître  devenait 
intolérable,   c'était  l'agonie  qui   commençait... 
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Au  bout  de  quinze  jours  de  luttes  atroces  il 
se  décida  à  en  finir 

Son  docteur  Hasenclever,  et  un  ami,  Dietrich, 
causaient  tranquillement  avec  lui,  lorsqu'il  se 
leva  sans  mot  dire,  et  quitta  la  chambre.  On 
crut  qu'il  allait  revenir,  et  personne  ne  s'en 
inquiéta.  Plus  tard,  Mme  Schumann  le  chercha 
partout  sans  le  trouver.  Inquiets,  ses  amis 
lurent  à  sa  recherche.... 

Il  avait  quitté  la  maison  en  robe  de  chambre, 
et  s'était  précipité  dans  le  Rhin,  afin  de  mettre 
un  terme  à  ses  souffrances.  Des  bateliers  se  je- 
tèrent à  l'eau  et  réussirent  à  le  sauver. 

La  vie  prrysique  fut  conservée  ;  mais  quelle 
vie  !  Des  passants  reconnurent  le  maître,  et  le 
ramenèrent   chez  lui.  La  terrible  nouvelle  fut 
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annoncée  à  sa  femme,  mais  on  ne  lui  permit 
pas  de  le  revoir.  Une  épouvantable  crise  s'en- 
suivit, la  folie  était  là.  Il  fallut  le  mettre  dans 
une  maison  de  santé  à  Endenich,  près  de  Bonn, 
où  il  végéta  encore  deux  ans  avant  de  mourir, 
le 29  juillet  1856.  L'autopsie  révéla  l'ossification 
du  cerveau. 

Lorsque  Wasielewski,  l'élève  et  l'ami  du  mal- 
heureux compositeur,  fut  le  voir  quelque  temps 
après,  il  le  trouva  au  piano  jouant  en  véritable 
fou  d'une  façon  désordonnée  qui  faisait,  dit-il, 
«  mal  à  voir  » . 

Une  vie  intérieure  très  intense,  où  chaque 
émotion  devait  apporter  sa  note,  un  labeur  ex- 
cessif, et  la  maladie  qui  surexcita  d'abord,  pour 
détruire  ensuite,  telle  fut  l'existence  du  maître. 

En  se  brisant,  le  corps  usé  par  trop  de  vibra- 
tions délivra  l'âme  qui,  en  apportant  à  l'huma- 
nité souffrante  un  écho  des  harmonies  de  «  l'au- 
delà  »,  avait  accompli  sa  mission  consolatrice. 

Il  mourut  victime  de  l'exaltation  que  main- 
tenaient, dans  son  esprit,  les  voix  exigeantes, 
impérieuses,  des  chefs-d'œuvre,  qui  deman- 
daient à  naître,  alors  que  son  génie,  accablé  par 
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la  folie,  ne  pouvait  plus  créer!...  Ce  due 
effrayant  dépassait  les  forces  humaines  ;  seule, 
l'agonie  pouvait  le  terminer... 

Impérissable,  autant  que  belle,  l'œuvre  nous 
reste.  C'est  en  elle,  que  les  générations  futures, 
curieuses  de  reconstituer  l'atmosphère  morale 
de  notre  fin  de  siècle  dont  il  fut  le  précurseur, 
retrouveront  «  l'âme  moderne  »,  telle  que  la 
chanta  ce  musicien  de  l'inexprimé. 


Juillet  1903. 
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